Hei! Olen Sato. Olen kotoisin Aomorista. Mina opiskelen suomea. Haluaisin matkustaa Suomeen. 今さらながら自己紹介をしようと思ったけれど、とくに紹介したいことが見つからない。 なるべくプラスチックフリーでゴミを減らして、環境負荷の少ない生活をしたい。 いつか庭や畑で野菜を育てて、ある程度はそこで賄えるようになりたい。 それから犬と暮らしたい。 あとはコーヒーと本とビールがあ
この季節、歩いているとどこからかふわりといい匂いがする。ほのかに甘くて大好きな匂い。クンクンと犬のように空気をかいで見渡すと、どこかの庭に金木犀。あそこにも、ここにも。 寄り集まった小さな花もかわいい。この色と形にぴったりの幸せな匂いがする。 楽しく歩きながら、ふと考える。 子どもの頃にはかいだことがなかったな。甘い匂いなら沈丁花。強い匂いのドクダミ。変な匂いのマリーゴールド。 そもそもあの小さなオレンジ色に輝く花が記憶にない。秋のオレンジといえば柿の実だった。
連日の猛暑で信じられない気温が並んだこの夏。アリゾナではサボテンが枯れ、各地で山火事が起こった。産業革命以降の地球の平均気温はすでに1度上がってしまったし、これからもあがるだろう。すでに取り返しのつかないところまで来てしまっている。 気候変動に関するさまざまなニュースを見て、胸が苦しくなる。もう関係ないと、知らないことにしてしまいたい。思考停止で生きられたらどんなにラクだろう。 絶望感に打ちひしがれても、無力感に苛まれても明日はやってくる。どんな明日になるのか、決めるの
先週観に行った「君たちはどう生きるか」。最初の衝撃が薄れたので、ぼんやり考えていたことをまとめよう。 初めは観るつもりがなかった。小説のほうは教育的であまり好きじゃなかったから。『僕は、そして僕たちはどう生きるか』（梨木香歩）のほうな好きだけど。でもどんなふうに作ったのか気になって観に行った。行って良かった。 冒頭は時代設定の影響もあって「風立ちぬ」を思い出させた。火事から逃げる人々は影のようで、ゆがんで揺らいでいて怖かった。熱が押し寄せているのが伝わる。その中を走って
記録を読み終わって、私とヒナはぼうっとしていた。日記はまだ数日続いているけど、少し休憩をいれたい。 「ちょっと、飲み物もってくるね」 シナモンミルクティーを淹れて戻ると、ヒナはおやつを用意していた。 「クッキー焼いたの、忘れてた」 それぞれに物思いにふけりながらほろほろのクッキーをつまみ、甘い紅茶を飲む。ぽつり、ぽつりと言葉が落ちる。 「これ、本当のことかな」 「どうだろ。小説かな」 ヒナは手をぬぐって、またページをめくった。 「でも小説家じゃなくて研究者になったんでしょ。
これは記録だ。ぼくが知ったすべてを残しておくための。信じられないかもしれないけど、本当の記録だ。 もう今日で夏休みが終わってしまうという夜。ぼくは眠れなくて天井を見ていた。一日中だらだらしたつけがここにきている。エアコンの弱い風が心地よくてぼんやりしていると、すうっとなにか光るものが横切ったように思えた。 立ち上がって窓を開けると、むわっとぬるい空気が入ってきた。空には丸っこい形のものがふわふわと飛んでいる。光っているから形はよくわからないけど、飛行機や人工衛星は絶対に
おじいちゃんが亡くなってから一年がすぎた。おじいちゃんの家はとても古くて貴重だからそのまま移転し、博物館に展示される。その前に家の片づけをしなくてはいけないらしく、お父さんはぶつぶつ文句を言っている。 「あーあ。男だからって重いものを平気でもてるわけでもないのになあ」 お母さんがするどく聞きつけて言い返す。 「仕方ないでしょう。私は土日休めないんだから。平日に私も片づけるんだから同じことじゃない」 それから私を見て、いかにもいいことを思いついたという顔をした。 「ユマも一緒
「橋を渡る日」 橋の上をゆっくり歩いていくと、劇場を見つけた。小さいけれど木でできた趣のある建物。カラフルなのぼりも立っている。案内を眺めてみると、今日はお笑いライブがあるようだ。 こんなところでもお笑いがあるんだ、と感心していた私は息が止まりそうになった。なんで、なんで彼の写真がこんなところに。ずっと応援していた、まだ売れてない芸人のサカサナマズ。そのツッコミの小山田くんがいる。しかも昨年亡くなった大物芸人の松下とコンビを組んだらしい。これは絶対に観なくては。 すぐ
「サカサナマズ」 「「はいどうもー」」 「えー、サカサナマズの、小山田と」 「片岡です」 「「よろしくお願いしますー。・・・ねえ」」 「あのさあ、小山田くん。ぼくちょっとやりたいことがあるんだけど」 「やりたいことはやっといたほうがいいよ」 「小山田くんの記念日作ろうと思ってさあ」 「何でだよ、何の記念があるんだよ」 「いや、小山田くん百回目のすべり記念日とか？」 「何を記念してるんだよ、いらないよ。あともう百回どころじゃないから」 「そうなんだ。じゃあ百万回？」 「いや、
「死んでからやりたいいくつかのこと」 「じゃあ、とりあえずやりのこしたこととか書いてください」 妙にあかるい声で悔い法被の人が言った。 「なんかあるでしょう。死ぬまでにあれをしておきたかった、やっておけばよかったってこと」 そんなこと、急に言われて困る。死んでみないとわからないし。 「いや、もう死んでますから」 いたわるようにほほえまれ、ぼんやりする頭で考えた。そうだった。私はもう死んでるんだった。 朱色の欄干のとても大きな橋がかかっている。そのふもとには机といすが
「おまつり」 ふと、懐かしい音がきこえた。なんだろう、あれは。 ふらふらと歩いていくと、音は大きく、はっきりとしてきた。そうだ、祭り囃だ。そう気がついたと同時に、自分が下駄をはいていることにも気がついた。思わず立ち止まると、紺色の浴衣を着ている。白い花が大きく咲いて、ところどころに赤が散っている。帯は無地のからし色の半幅帯。 今日はお祭りなんだった。そう、だからそこに行こうとしていたんだ。 気を取り直して歩いていくと、広い橋にでた。木でできた古そうな橋は、朱色の欄干
「橋の途中」 気がつくとたくさんのメッセージが来ていた。私にメッセージがくるなんて珍しい、と手にとるとそれは中学の同級生グループのものだった。 ・・Sが行方不明らしいよ。船から落ちたみたいだって。 ・・まじで？ ・・今、みんなの親も船出して探してるよ。 ・・いつの話？ ・・昨日Sのこと見かけたよ！ ・・じゃあ今日のことなのかな。 ・・今朝七時ごろだって。 ・・無事に見つかってほしい。 ・・早く見つかるといいな。 同級生グループ、とは言っても地元に残った子たちのやりとりが
朝から蒸し暑く、機嫌が悪かった。そのうえ前の晩は雨と雷がひどくて寝不足だったし。 イライラして乱暴にバターを出したら、醤油差しが倒れた。床まで醤油まみれ。 洗濯は水量が少なくてうまく洗えていなかった。 メルカリで買った本が届いたけれど、注文とは違うものだった。 今日はなんだかうまくいかない日。 朝からイライラしていたのがいけなかったのかもしれない。でも、そんな日もあるだろう。 買い物に行ったら残金不足でエラーが出た。後ろに人が並んでいるので焦ってスムーズにチャー
朝、起き抜けの歯磨きと夜寝る前の歯磨きは大切な習慣となっている。忘れることはないし、もしやらなかったとしたら落ち着かないだろう。 とくに寝る前の歯磨きは時間をかけて丁寧に。おかげで3ヶ月に一度の定期検診ではいつも「よく磨けてます」と言ってもらえている。 少し前まではしっかり磨けたと思っていても「前歯の裏側に磨き残しが…」と言われ、次こそはとがんばっても「横の歯に磨き残しが…」といつもどこかしら残っていて惜しかった。 今さらまた磨き残しを指摘されるようになつまては恥ずか
『ご自由にお持ちくださいを見つけるまで家に帰れない一日』（パリッコ、スズキナオ/スタンドブックス）を読んで、都庁展望台でお酒が飲めると知った。それまで展望台で飲食するというイメージがなかったので（スカイツリーや東京タワーでも）とても興味深く思えた。本では交通会館やサンシャイン池袋にも行っていて、うらやましいくらい。 ぜんぶは真似できないけど、お二人の後を追って都庁展望台に行ってみよう。 書いてあった通り、専用エレベーターの前で荷物チェックがある。だるまの入ったバッグで恥
普段から着物を着ているけど、旅行にだって断然着物で行きたい。その方が自分らしく落ち着いていられるから。 旅先での着物はやっぱり、ウールや綿など自分で洗えるものが安心。汚れることを気にせず、いつも通りにふるまいたい。 でも雨の予報だったら？濡れて困るのは足元。何を履くべきなのか、ずっと困っていた。いっそ着物にスニーカーを合わせるべきか。 今回は久しぶりの東京だというのに、2日目からは雨のよう。東京に着いた日は晴れているから、その日に雨用の履物を手に入れることにした。
