6.冷たい麦畑

　ルフオノイアは、大陸随一の芸能都市である。

　その規模の肥大と同時進行した腐敗の中、踏みにじられ続けた下層階級の尊厳を取り戻そうと、特権階級の転覆を狙った革命勢力の動きが、この十年来激しさを増していた。

　『街』から離れたある村に住むオーリエ・ヒールは、今年で二十四歳になる。

　十年前から居候している家の、同い年の長男から、ある朝求婚された。

「私を、ですか。でも……」

　オーリエは、ある少年の手引きで十年前に歌劇団から抜け出し、彼の故郷である村のこの家へ逃げて来た。

　オーリエに求婚した長男はその少年の幼少期の親友であり、一家は何も言わずに彼女を匿ってくれた。

　早くからオーリエに惹かれていた長男が、これまでそれを隠して来たのは、ひとえに親友への遠慮からだった。過激な私兵を持つ歌劇団からの逃亡は、手引きした者も只では済まないから、当時十四歳の親友は特別な好意をオーリエに寄せていたに違いない。しかし。

「君が、あいつ――ジレルのことを気に掛け続けているのは知っている。俺もそうだ。でも、もういいとも思う」

　彼はオーリエを逃がそうとした際に、歌劇団の私兵の矢で頬をえぐられた。あの鮮血に染まったジレルの顔を思い出すと、オーリエの胸は今でも詰まる。『街』に残った彼は、どうなっただろう。

　長男は、返事は待つと伝えた。

　その夜、オーリエの部屋の窓をノックする者がいた。

　窓の外の人影の頬には、大きな傷があるのが見えた。

　暗闇の唇が、「僕だ。ジレルだ」と動いた。

　オーリエは転がるように家から出た。

　長男は、半開きになったドアが風に軋む音で目を覚まし、外へ出てみると、悲鳴が聞こえた。家の横の麦畑で、オーリエが黒い影に組み敷かれている。

　長男を見て、影は逃げた。

　地面に横たわるオーリエの顔は叩かれて腫れ、服は破れていた。長男は激高したが、

「待って。あの人、ジレルなの」

　泣きながら、オーリエが長男を止めた。

　――馬鹿な。しかし、歌劇団の連中の私刑は、想像を絶する過酷さだと聞く。

　――親友は、奴らに捉えられ、心を壊され変質してしまったのか。また、どうやら彼女は自らドアを開けて出て行った……

　オーリエだけでなく、長男もまた、深く打ちのめされていた。

　夜が明けた。

　オーリエは部屋から出て来ない。

　朝食時に、来客があった。客が名乗ると、長男は絶句してから唸り声で告げた。

「ジレル。今更何しに来た」

「済まない……オーリエは？」

　長男の嗜虐心に、一気に火がつく。

「会わせると思うのか。俺達は結婚する。お前の友人も居場所も、もうここにはない。消えろ、不幸の種め」

　ジレルは「……そうだな。今更だった。幸せに」と呟いて去って行った。

　長男は、唾を吐いた。

　二ヶ月後のある日、一人の中年男が長男とオーリエを訪ねて来た。

　男は革命兵の一員だと名乗った。

「あなた方には言っておきたくてね。ジレルなんですが、あれは歌劇団から長く拷問を受けていました。根城やらを聞き出す為、自白剤もたんと打たれて、ぼろ雑巾のようになって、用済みだと放り出されたのが二ヶ月前です」

「……ふん」

「ここへ来たでしょう。他に身寄りもなかったようだし。で、この間、あれは『街』の裏路地で野垂れ死にました。内臓が薬と栄養失調でほとんど駄目になっていたから、別にあなた方のせいじゃない」

「……何が言いたい」

「ひと月ほど前、『街』で小競り合いがありましてね、その時に拷問屋くずれのゴロツキが吐いた。ジレルの自白の時に、昔逃がした元歌姫が郊外にいることを聞いて、少々役得しようとその女を襲いに行ったとね。そいつはジレルと似た頬傷があったので、夜なら女を騙して油断させられるだろうと。皮肉なことに、どうやらその翌日に本物のジレルがここへ来た。長くはないと自覚して、最後にお二人に、ね」

　二人は息を飲んだ。長男はオーリエを襲った男をよく見ていない。オーリエは翌朝来たジレルを見ていない。

「なあ、ジレルはそれを……」

「死ぬ二三日前に知りました。あなた方には教えるなと言われたがね。彼の戦いは、特に逃亡者であるお嬢さんの為だった。歌劇団は我々の相手に忙しく、一度逃げてしまった者を追う暇はなかった。この村は平和だったでしょう」

　長男は、絶句して震えた。

　自分はあの日、ジレルに何と言った。彼は、何と言った。

「あの若者はね、馬鹿です。でも我々の求める平和は、利口では追えない」

　男は去った。

　立ち尽くす二人の前には、麦畑が十年来と同じに、風に揺れながら広がっている。

　二人の心中とは、あまりにも裏腹に。

　そこには確かに、静かな平穏が湛えられていた。

終

7.血と灰の熱

　ルフオノイアは、大陸の端にある一大芸能都市である。

　その中枢をなす歌劇団にあって、リース・リストリイは、中心的な存在ではなかった。

　歌い子の潮時は二十五歳までと言われる中、彼女は今年、二十八歳になる。

　最年長のリースの歌は、今なお最上級ではない。しかし、美貌は優れている。

■

　公演の後、私は歌劇場支配人の執務室に呼び出された。

「リース。エドワーズ氏とは良好なのだな」

　エドは私のパトロンだ。三十五歳の独身。すべからくパトロンを持つ歌い子の中では極めて異例なことに、彼は私に手も触れないが。

「彼から、君に次回公演のソロを任せろと要請が来た」

　私は、足がすくんだ。歌劇団の誰もが目指し、そして夢及ばずに破れていく、最トップの座だ。

「そんな、こと……」

「多額の融資と共にだ。君の歌は、他の歌い子の見本といえる出来ではないが。ただ、君が誰より努力してきたのは皆が知るところではある。君に、その気があるのなら」

　寮の個室に戻ると、私は大きく嘆息した。

　当然、不安は大きかった。

　確かに私は誰より努力してきた。他の歌い子が休み、遊び、パトロンと出掛けている最中も、私は練習室でひたすら歌い続けた。

　しかしそれでも、私は歌の力だけで劇場に出ている訳ではないのだ。顔で末席を買ったという陰口が、的はずれでないことは自分で分かっている。

　次期公演までは、あと一月もない。

　それからは必死だった。

　食事は栄養補給のみに努め、喉を守る強い薬を副作用に耐えて飲み、仮眠以上の睡眠を取らずに一層練習に明け暮れた。

　毎日のステージも、控えの歌い子に代わってもらった。来月のソロの方が遥かに大切だった。

　年齢のこともある。歌劇団内で煙たがられてもいる。恐らくこれが、最初で最後の主役だろう。

　言わば、団からの餞なのだ。ならば、最高の形で成就させてみせる。

　私はエドを含め、男性に触れられたことがない。駆け出しの頃、好きになった人はいた。本当に好きだった。告白をされた時は、夢ではないかと泣いた。しかしそれでも断り、歌に全てを捧げた。

　女として男たちに磨かれ、彼女らの求める幸福を手にしていく同僚を見ながら、私はただ歳だけを取り続けた。

　それくらいの犠牲を屠さなければ、本物の才能とは渡り合えないと分かっていた。

　これは私の、最後の意地だ。

　二週間もすると、睡眠不足と疲労で、嗅覚と味覚が極端に鈍化した。紅茶を淹れる意味がなくなり、白湯にした。

　目眩が増え、頭痛と腹痛が重くなり、耳鳴りも酷い。

　しかし。

　本来のソロは、現公演のメインを歌っている、メリッサ・モアという十八歳の天才だ。彼女の役を奪うからには、それくらいの苦労は何とも思わない。

　私がソロを務める公演の当日がやって来た。

　異変に気づいたのは、水とスープだけの昼食を終えた時だった。

　劇場の周りの人通りが少ない。

　そして、大きな声が響いてきた。

「中央広場だ！　メリッサが、ゲリラ公演をやってる！」

　頭を殴られたような衝撃だった。

　気づいた時には、広場に向かって駆け出していた。

　認めていなかったのだ、メリッサは。

　顔だけの女が、歌劇団の主役を務めるなどと。

「私だって……努力したのよ。私だって、やれる……」

　呟きながら駆ける。

　広場は満杯だった。

　私が劇場に集められるであろう人数を遥かに上回っている。

　メリッサは壇上に立ち、今まさに、大きく息を吸い込んだところだった。

　そして。

　放たれた歌声は、一瞬でその場の全員を魅了した。

　演目は、今日これから私が歌うのと同じ英雄曲だった。

　音響設備も何もない野外で、メリッサの声はしかし、弾けながら膨らむ。

　クラップや嬌声までも巻き込み、飲み込んで、倍加させて打ち放つような歌声。

　胸を高鳴らせ、高揚が爆ぜる、稀代の声だ。

　歓喜する人々の熱狂の中、私はただ一人打ちのめされて、両膝と両肘を地面についた。

　涙がぼろぼろと落ちる。

　見ろ。

　見ろ。

　見ろ。

　聴け。

　あれが本物だ。あれが才能だ。

　努力では決して手に入らない、産まれた時に定められていた運命の形。

　徒労でしかなかった私の戦い。

　この後に、私が劇場で歌う？

　質の悪い冗談だ。悲劇に過ぎる。

　いや、喜劇か。

　私は狂ったように笑い出した。

　あまりに激しく笑ったため、限界間際だった喉が破れて血の混じった咳が出た。

　これでは歌えない。

　よし、死のう。

　私は広場に背を向けて駆け出した。

　その時、後ろからメリッサが私を呼んだ。

「それで歌うんだよォ！」

　それでかろうじて私は、川ではなく劇場へ足を向けた。

　死ぬのは、歌ってからだった。

　破れた喉で。敗北者の魂で。

　初めて、歌を、誰かに届けられるかもしれないと思った。

終

歌と水の街3｜澤ノ倉クナリ｜note