桜。
　牡丹。
　紅葉。
　……実に風流なものだ。

　日本人は、早春には、パッと咲いてパッと散る桜の潔い美しさを愛で、春爛漫ともなれば、花の王とも呼ばれる牡丹の豪華さを愛で、秋には一面に色を変え、散っていく運命のもみじ葉のはかなさを愛で、……とまぁ、それは確かにそうではあるのですが、ここで言っているのはちょっと違う。

　馬肉は「さくら」、
　猪肉は「ぼたん」、
　そして、鹿肉は「もみじ」と言うんですね。そういえば、関西ではわりと一般的だが、
　鶏肉は「かしわ」と言う。
　あれだって、柏の葉っぱから来ている。

　どうも私たちは、動物の肉を食べるとき、植物の名前で呼びたがる。その理由は？　と見ると……、
「さくら」は、馬の肉がきれいな桜色をしているからとも、桜の季節に食べるとおいしいからとも。
「ぼたん」は、猪鍋のとき、お皿に肉を並べた様子が牡丹の花のようにきれいだからとか。
「もみじ」は、百人一首でも有名。猿丸太夫の、《奥山に　もみじ踏み分け鳴く鹿の　声聞くときぞ　秋は悲しき》という和歌からきているとか。
　おお、やっぱり日本人は風流だ！
　……と言えるのならばいいのですがね。

　他の説では、「猪に牡丹」「鹿に紅葉」は、バクチの花札から来ているとも言うし、馬肉にいたっては、「さくら」ではなく「蹴とばし」なんて呼んだりもする。
　どうも日本人には、風流のカケラもない一面もあるようで……。