子供の頃からずっと私立の学校だったので、制服だった。
当然のことながらシャツは白と定められていた。
その反動もあって、大学に入ってから、白いシャツは滅多に着なくなった。
白に飽き飽きしていたのだ。

そもそも白いシャツは権威主義的な印象がする。
それだけではない。
公務員が着ると、愛嬌の無さが、
会社員が着ると、横並びに安堵感を抱く気持ちが、
政治家が着ると、裏切りと欲に満ちた裏の人生が、
学校の先生が着ると、人間としての器の浅さが、露呈する。
白は、それを着る人間の、内側の色をも浮かび上がらせるのだ。

それに、顔のシミだって目立つ。

そんなわけで僕は白いシャツを避けてきた。
けれども最近、白いシャツをもういちど着てみようと思うに至った。
きっかけはばかばかしいほど単純で、
映画で観たロバート・レッドフォードの白いシャツだった。
「あ、かっこいいな」と。

すぐに真似しようとした。
けれども久しぶりに着るので、明らかに似合わない。
黒いネクタイにサングラスをかければ、要人暗殺の指令を受けたCIAか、親分の葬式に来たヤクザか、といった感じだ。

妙にかしこまっているのがいけないのかな。
くずしてみようと、第１ボタンをあける。
まるでくたびれたサラリーマンだ。
もう少しくずそうと、第2ボタンもあける。
まるでバカンスをエンジョイするロシアのマフィアだ。

ああでもない、こうでもない。
僕と白いシャツとの格闘はしばらく続きそうだ。
爽やかで、清潔な印象がして、透明感がある老人になりたいから。

瀬戸内寂聴さんだって、発展家として若き日を過ごされた後、出家なさったのだから、
僕だって、チョイワルおやじの後、クールな老隠居になれるはず。