皆さんは刑務所に住んだ事はあるだろうか？僕はないが、近いものを感じ取れるほどの体験をしている。

僕はここ数ヶ月、会社の寮に住んでいる。立地の悪さと古さが折り紙付きの寮だ。

部屋はただの箱で、エアコンと無造作に置かれた物置棚。そして壊れかけたベッドだけだ。

風呂は共同浴場。トイレは共用でウォシュレットが付いていない。冷蔵庫も無く、もちろんキッチンなどあるはずもない。

ただ、ただ、無機質な空間だ。色はない。

あるとしたら、タバコのヤニで茶色く変色した壁くらいだろうか。床はタバコの火が落ちたのだろうか、所々跡が残っている。

日中の日当たりは悪く、灯りをつけなければ薄暗い。

ご飯は、あまり口に合わない。美味しいと思ったものは納豆くらいか？キッチンを使わせて欲しいものだ。

しかし、最も問題なのがこれだ。

社員寮という性質上、常に、他人の存在が、会社の同僚が、日々の生活にがっつりちらつく。

別に嫌いなわけではないが、流石に疲れる。

プライバシーというものが、無機質な箱の中以外にはほぼ無い。

刑務所であれば、自分が罪を犯したのだから汚さ・プライバシーの無さは納得出来る。

しかし、僕は何か罪を犯しただろうか？

自問自答の日々だ。

何が楽しくてこんな生活をしているのか。最近は、こんな単純な疑問が浮かんでは消えてを繰り返している。

そして、ふと過去の生活を思い出す。

僕は自炊が好きだった。その日の気分で食べたいものを作り、好きな酒を飲み、映画を見ていた。キッチンドランカーになる日もあった。

外食も好きだった。近所のカレー屋のインドカレーとビリヤニにハマって良く通っていた。

休日の朝は、コーヒーを淹れてのんびり過ごすこともあった。あの香りと共に、好きな音楽をかけていればそれで良かった。

サイクリングもやったな。目的もなくただ河原を走るだけで、その日は満たされた。

風呂では良く歌った。狭くてもそこには充実感があった。

日当たりが良かった。それだけで日々の生活が明るくなった。物理的にも精神的にも。

そしてこう思ったのだ。僕が過ごしていた日常はどんなに贅沢なものだったかを。

人間とは欲深いもので、その日常を過ごしていた僕はこの贅沢さに当然気付かず、さらに何かを求めていた気がする。

今だって、求めているんだ。僕の思考回路の根本的なところは何も変わっていない。

ただ、それに気付けた。

この生活で得たものは、そんな気付きと、数値上健康に近づいた体。

無駄な経験は無いのだと感じ、そんな日常を取り戻すことを心に決めた、今日この頃であった。