僕は肉を切っていた。

ゴンゴンと響く鈍い音。

赤黒い血が滴る。

積み上がっていく、肉。

それをガラス越しに子どもが見てくる。

「ラストオーダーなしでーす。」

ホールの方から声が聞こえたところで、僕は手を止めた。

…しゃぶしゃぶ用の豚肉スライサーも止まる。

あとは締め作業をして、明日の営業準備をしたら終わり。

僕は待ちきれず、手袋を外し、スマホを覗いた。彼女からの返信は、ない。

はぁ、と誰にぶつけるでもなくため息をついた。

大学生になって初めてできた彼女。

いわゆる大学デビューというやつだ。

圧倒的男子多数のゼミクラスで、紅一点の子と偶然にも趣味が合った。

入学時に立てた、

「夏の花火大会に初めての彼女と行く」

という目標に洗脳されるように、僕はたった1回のデートで告白した。

そんな雑なアクションにも関わらず、彼女は首を縦に振ってくれた。

それからの数日といったらもう、僕の胸の奥底に棲むシシャモのような小人たちがクラッカーを鳴らし、「ぼくにかーのじょができたんだ〜」と歌い出す。授業なんて手につかなかった。

…ところが次第に状況は変わった。

だんだんと、彼女の返信は付き合う前より遅く、そっけなくなっていった。

わけがわからない。

絶望した。

こんな個人的大惨事にあっても、日々は続くし、バイトはある。

自宅に帰り着いて、玄関に雪崩れるように座り込む。

疲れた。

ふと、友人にLINEした。彼は恋愛マスターだった。

＜ちょっと相談したいんだけど…＞

すると電話がかかってきた。慌てて出るといつもの掴み所のない上機嫌な声が聞こえた。

「おーっす！」

僕は自然と返事がそっけなくなる。

「おん。」

「今から飲まん？」

「えっ？」

彼はいつも唐突だ。でもそんな気楽さに救われる。

「…いいけど。」

「じゃあ迎え行かせるわ。」

「えっ、誰に…。」

彼の受話器の後ろからは、何やら女の子の声がする。

「まあまあ、行ったら分かるよ。じゃあそうだな、1000号館の前でいい？」

「はあ…。分かった。」

「じゃあまたあとでな！」

そう言って彼は電話を切った。

なんなんだ…。そう思いながらも、連絡したのはこっちからだし、まあ直接話を聞いてくれるならありがたい。

誰がいるのか分からんけど…、とりあえず行こうと思い、バイト終わりの独特な厨房の匂いがついた格好のまま家を出た。