酒に酔うのは気持ちがいい。ふわふわいい気分になって嫌なこと全部忘れて、今目の前にある味の濃いつまみと明日には覚えてないような会話を楽しむことだけしていればいい。酒に強いと何となく優越感に浸れる。何かやらかしても酒のせいにできて、逆に酒の勢いを借りて勇気を踏み出すこともできる。枕言葉に「酔ってるから」と付けておけば大概許される。とにかく便利。大人の特権。久しぶりに会う知人にも、いつも遊んでる友人にも、お世話になった上司先輩にも、もっと仲を深めたい後輩にも、飲み行こ！の一言は大変かけやすいわけです。

とはいえ、もちろん酒が弱い人にとっちゃ迷惑な話。酔ってるから何なんだ、何でも許されるわけじゃねえぞというのはご最も。昨今ではアルハラとかいう言葉が生まれたし、情勢が後押しをしたおかげで飲み会なんて辞めちまえみたいな意見が言いやすくなってきてるから全員がそうではないけれど。それでもまだ『酒、最高！』勢は折れることなく君臨し続けてると思う。

でもそれは楽しく酔っ払える人限定の話。
残念ながら自分はそちら側の人間じゃなかった。

飲んでも飲んでもぜーんぜん酔えない。熱くなる、眠くなる、楽しくなる、ふわふわしてくる、満腹中枢が馬鹿になる、笑い上戸泣き上戸なんとか上戸……どれにも当てはまらない。どこまで飲めるのかなと思って何杯か飲んだことあるけど全然ダメで、最終的には頭痛がついてきた。お呼びでないですお帰りください。吐き気とか二日酔いとかがまだ無いだけマシだった（いうてまだそこまで大量に飲んだことがないだけの可能性はある）けれど、ぶっちゃけ興醒めだった。あれ？酒って、飲み会って、もっと訳わかんなくなれるんじゃなかったっけ。どんどん赤くなる人の顔を見れば見るほど、自分の頭は冴えていく。

百歩譲って味さえ美味しければいいけれど、ピーマンも未だにちょっと苦手な子供舌の私にとっては大体の酒は苦いだけ。たまに美味いやつもあるけど打率は悪く、ぶっちゃけジュースの下位互換に感じることも往々にしてある。なのに酒って大体ソフトドリンクよりも高い。口に合うかどうか分からないナントカサワーに博打を賭けるより、確実に美味しいジンジャエールを飲んだ方が絶対にいい。ていうか水でいい。むしろ水がいい。結局水が一番美味しいんだよ。あんな美味しい水を無料で飲める日本バンザイ。ファミレスでドリンクバーをつけなくなった時は大人になったなと思ったけど、単に炭酸で腹がふくれてご飯が入らなくなるのは勿体ないと気づいただけだからただのケチと食いしん坊だわこれ。

いっそ分かりやすく酒が弱かったらいいのに。すぐ酔っ払って吐いちゃうとか、酒癖悪くて飲ませると面倒臭いとか、そういうのあればもっと分かりやすく酒を恨めるのに。強いか弱いかの二択だったら強い部類に入るもんだから、いつか美味しく飲めるかもしれないみたいな憧れが捨てきれなくて厄介なんだよ。しかもこういうタイプって断る文句もちょっと考えないといけない。苦手なんですよねというと弱いの？と聞かれるけどそういう訳でもなくて、苦いのがダメなんですというと甘いのもあるよこれとかほぼジュースだしと勧められる。知ってるよ一応飲んだことあるからな。てかほぼジュースならもうジュースでいいだろ、ジュース飲むわ。

基本的に、酔っ払いの絡みを相手するのは面倒くさい。でも彼らはそんなことも知らず心底楽しそうにしている。いいな。いいな。私だって酒飲んでふわふわ楽しくなる予定だった。顔赤いよなんてからかわれて、勢いに任せていつも言えない感謝の言葉や深い話をしちゃったりして、そのうち眠たくなったりして、あー飲み会ってたのし、また飲み行こ！ってなりたかった。
でも酔っ払えない酒なんて正直飲んでも無意味に近いって思っちゃう。あれって酔っ払えるからいいんじゃないの？だから皆とりあえず飲み行くんじゃないの？だから酒って他の飲み物よりなんか優位みたいな顔して胡座かいてるんじゃないの？ずるい、ずるい！私だって酔っ払いたい！！酒飲んで苦虫かみ潰して頭痛くなって酔っ払いの介抱だなんて、そんなの酒の悪いとこ取りじゃん！！ずるいよそんなの、そんなの損じゃんか！！酔って気持ちいいなんて酒だけじゃん車に酔っても船に酔っても気持ち悪いだけだよ！！！なんか無いの他に気持ちよく酔える方法は！？

となった結果がこれです。
noteによる自分の脳内吐き出し。

「酔う」の動詞を使った表現を酒以外で必死に考えた結果、自分に酔うという言葉に辿り着いた。酒に酔えないなら自分に酔えばいいじゃない、とイカレたマリーアントワネットが私に微笑んだ。

あーいいじゃんそれ。確かに私、文章書いてる時は完全に自分に酔ってるわ。いいかもしれない。よし決まり。飲めない代わりに、酔っ払えない代わりに、私はここで思い切り自分に酔ってやろうと思う。ここが私の酒場だ。

書いてる内容が厨二病だろうがナルシシズムだろうが論理が破綻してようが痛い発言してようが知らない。こんなの酔っ払いの戯れ言だから。本気になって聞かない方がいいよ、明日になったら忘れてるかもしれないし。とはいえ、お酒を飲んで見えるのはその人の本性です、みたいな言葉もあるし、もしかしたらこっちが本性かもしれないけどね。でも基本的には酔っ払いが言ってることなんて話半分に聞いといた方がいいと思うよ、飲み会そんな行ったことないから知らんけどさ。そういうもんでしょ？苦さとか気持ち悪さとか二日酔いとか後悔とか責任とかそういうのに全部目を背けて、「酔う」を体のいい免罪符にしてやる。

そんで翌朝あーなんであんなこと言っちゃったんだろって後悔するまでがテンプレです。

というわけなので、このnoteの全ての記事に対しては、あーこいつ自分に酔ってんなっていう生暖かい目で見てやってください。よろしくお願いします。