私は全くもって信心深い人ではない。神社は好きだけどそれは自然の豊かさと静けさが好きだからだし、お参りって何礼何拍手だっけ？って毎回なるし、後厄本厄みたいなの自ら気にしたことないし、風水はあつ森の上ですらやらない。一応願い事は祈っとくし書いとくけどあれは意思表明みたいなもんで、叶ったとしてもまあ自分の行動だよね、と思う。だけど唯一、この瞬間だけはめちゃくちゃ神に祈るってときがある。死ぬほど腹が痛いときだ。

月に一度、私の体には必ず腹痛が訪れる。私の体にはっていうか、女性の肉体を持つひとの多くがそれを仕方なく迎え撃っている、と思う。生理は子を望む望まざるに関わらず必ずやってくる。妊娠するか閉経するまでずっとずっと、出血と何かしらの体調不良を引き連れて。薬を飲んで体を温めて時には病院を受診して、毎月記録して予測して対策しても、この最悪なビッグウェーブはどうも防ぎようがない。

いつ来るかの正確な予測ができないうえにコントロールもできない。仕事中、久しぶりの休み、楽しいお出かけ中、寝る直前、起床直後、旅行の前日、電車やバスの中。なんとなくの予測はしてあるとはいえ人間うっかりはあるもので、ナプキンや鎮痛剤を忘れたりなんかしたら最悪。かといって誰かに伝えたり頼ったりするのもなかなかハードルが高い。つまり1人で対処するしかないのである。数十分で治まる時もあるし、とりあえずトイレでうずくまっておこう……というのが今のところ最適解。

こういう苦しみが生理中にあるときもあれば何故か生理後に来る時もあるし、生理前の排卵期間に苦しむときもある。その他にも異常なくらい眠かったり肌が荒れたり浮腫んだりと症状はさまざま。そういう期間、つまり生理前・中・後が各々およそ1週間くらいあるとしたら、1ヶ月およそ4週間のうち3週間は具合が悪い可能性が高いということ。なんだそれ。更にそのうち2、3日は必ず出血多量が約束されており、大体5~7日間をかけて収束していく。これが毎月来たらまあいい方で、全然来なかったらそれはそれで怖いし、短いスパンで来られても困る。生理が来て嬉しいときは避妊を失敗して不安に思っていたときくらいだ、とどなたかが呟いていたけどまさにその通りで、基本的にコイツがやって来て嬉しい時なんてない。あーあ、ほんとに生理ってクソだ。

マシな時は「あー腰とお腹が痛いな」程度。何でもないような振る舞いだってできる。でもひどい時は、所構わず瞬時に下痢腹痛冷や汗頭痛吐き気等々に襲われる。もうほんとに痛いし動けないし無理。こういうときはもうどうしようもないので、トイレにこもってひたすら神に懺悔するしかない。神様今月の私は何が悪かったですか。ストレスを溜めすぎましたか。生活リズムがおかしかったですか。休みだからと寝すぎたからですか、それとも仕事を詰めすぎてましたか、もしくは先程飲んだアイスカフェオレのせいですか。一体何がそんなにだめだったのでしょうか。だってさっきまでは全然そんなことなかったんですよ。ああ、もうどの体勢でも辛いです。手から血の気が引いていきます。気持ち悪いです、下腹が搾られているかのように痛いです。神様、これは何かの罰ですか？私そんなに悪いことしましたか。どうか許してください……と、頭の中で繰り返すしかない。やってらんねえよな全く。子宮取り除きたいけど健康な臓器は任意で切除できないし。ピルは市販されてないから受診なり通院なりが必須だし。飲んだとしても合う合わないあるし。経験不可能な異性にはなかなか理解が難しいことだろうし、同性であっても差があるから分かり合えないこともあるし。バグだろこんなん。神様、女体のシステム作り直してくれ……