夜中にロックを聴きながら、ああこのままの部屋じゃ死ぬに死ねないなと思ったのでゴミを片付けてみた。1時間だけ。動画の時間がそれくらいだし、洗濯機の風乾燥が終わるのも1時間後だし、私が死にたいと考えずに集中できるのはそれくらいだろうから。

　2019年のダウンロードフェスの歓声が部屋に響く。ゴミ袋のガサガサがさも合いの手のように鳴る。２時になったから辞めた。まだ床は見えない。