それは幼稚園〜小学校3年くらいまで続いた。

「パチンコ屋に行くぞ〜」

父は月に２度、日曜日に私を連れてパチンコ屋に向かった。

祖母のうちを周り、車を洗車して、
その帰りにいつも馴染みのパチンコ屋に向かう。

昔のパチンコ屋は、未成年でも店内に入れたのだ。

騒音がひどく、たばこの臭いが蔓延している空間。
それでも私にとっては面白い空間だった。

父は目星を付けた台へと座る。
私はその横で買ってもらった漫画を読みながら
１時間ほどパチンコに付き合うのだ。

そんなある日、私は父に問いかけたのだ。

「どうやって台を選ぶの？」と。

すると父は、パチンコ代の上の数字を指差した。

「この数字が多ければ多いほど当たる確率が高いんだ
この台はまだ当たっていないから、きっと今日は大当たりが出るな！」

と意気込んで座った。

のちにそれはデータカウンターと呼ばれるものだと知る。

今のデータカウンターは
・当日の大当たり回数
・当日の大当たり間グラフ（回転数）
・当日の総回転数と大当たり確率
・履歴機能
・前日の大当たり回数
・前日の総回転数
を表しているらしい。

ただ、当時は当日の総回転数と、前日の大当たり回数
くらいしか表示がなかったような気もする。

つまり、かなり回転はしているが、当たりが出ていないなら
その台は、当たりまであと少しなのではないかということだ。

｜
｜
｜
｜
｜
｜
｜
｜

私は、漫画を描くときに、いつもその言葉を思い出していた。

「次はきっと当たるはずだ・・・」

そのためには、とにかく数を描いて回転数を上げなければいけない
描けば描くほど、作品数が多ければ多いほど、まだヒットが出ていなければ
パチンコであれば当たる確率は高くなるはずだ。

最初のヒット作が出るまで、諦めそうになっては
パチンコ台のデータカウンターのことを思い出した。

父はパチンコに弱かった。
当たったのを見たことがなかった。

しかし、父が帰ろうとしてその席を退いた途端に、
別の人が座り当たったことがあった。

なんだ、これは・・・
こんなことがあり得るのか・・・
と子供ながらに世の理不尽というものを味わったものだ。

だからこそ、自分の人生では
当たるまで、その席を退いたりはしないと思ったのだ。

当たりにもさまざまな種類がある。
大当たり、中当たり、小当たり。。。

もはやなんでもいいから当たってくれ。
とにかく勝ち癖をつけなければ、次に進めない。

とにかく描いて、席に座り続けた。

そして今がある。

もちろん大当たりには届いていない。
もしかしたら中当たりにも届いていないかもしれない。

人生にはデータカウンターがない。
大当たりまで後どのくらいなのか・・・

とりあえずまだ席に座り、ハンドルを回し続けようと思う。

毎月父親には、パチンコ代としてのお小遣いを渡しに行く。

父からは、いまだに「当たった！」という報告は聞かない・・・。

では、また！