俺が幼少の頃に、父方のおじいちゃんが死んだ。

　生前、病院のベッドで危篤状態だったおじいちゃんは、俺の手を握ってこう言った。

「火星が見える」

　翌日、おじいちゃんは息を引き取った。

　人は死んだらどこへ行くのだろう。

　天国、地獄、浄土、黄泉、自然、無……

　おじいちゃんはきっと、火星だろうな。

　煉獄の火のように熱そうだけど、実際は－60℃くらいで極寒らしい。

　でも、おじいちゃんはロシア人のようにいつもお酒を飲んでいたから、むしろ火星の気温にも順応していそうだ。

　7500万kmの彼方に目を見遣り、今は亡き祖父の姿を思う。