「ばあちゃんの杖は、上部にこぶし大のコブがついていて、まるでゲームの中の魔法使いが持つような杖でした。ばあちゃんは、お米と水を入れたボウルにコブの部分を入れてぐるぐる回し、ごりごりとお米を研いでいました。僕は心の中でその杖のことを『ごはん杖』と呼んでいました。ばあちゃんが土鍋で炊いたごはんはとても美味しかったです」

「良いコブ出汁が出るんだろう」僕の父が言ってきた。

「あなた！」

「失敬！」

「そして、僕はばあちゃんのその杖を折ってしまいました。もちろんばあちゃんに謝って、そのあと新しいアルミの杖と炊飯器を買ってあげました。だけど、その時から、ばあちゃんの体はどんどん小さくなっていきました。ごめんなさい……」

「あなたのせいじゃないのよ。90歳まで生きれば大往生よ」

「だけど、僕は悲しくて」

「作家の誰かが『悲しみは愛の絆』っていうことを言っていたわ。その悲しみはばあちゃんとの愛の絆なのよ。今は悲しみに寄り添っていなさい」

（410字）

たらはかに（田原にか）さんの企画に参加させていただきました。

※あまりエモくはなってないですね。

＊この記事は、以下の企画に参加しております。