父、緩和ケア病棟にて約二十日間。最初の病院からは５ヶ月。体重ももう35キロくらいかな。。
眠る時間が長くなり、言葉も意識も薄く遠のいていく。家族のことは、まだ意識の近くにあるけれど、これから先はぼんやりと薄っすらとなっていくのかな。

緩和ケア病棟に来て、念願のドライブに連れ出すこと２回。よく通った湖のほとり。生まれ育った田園の中の家。植えた柿をもいで渡す、それを握る。何が本人と、そして家族とにとって心安らぐ事なのか、自分が本人にしてやれる事は何か。
そうしてみても決してなることはできない本人の気持ちになろうとして今夜も目を閉じる。

朝、友人の訃報届く。