「10分ほどでイイから、おしゃべりやめて、しずかーにしといてくれる？」

耐えに耐えた末、3人の我が子達に懇願することがある。　　　　　　　「母にしばし静寂の時間をおくれ！」と…。

「ちょっとだけ黙っといてくれる？」

これは新婚時代、父が母に行った言葉だそうだ。酷似！父が仕事から帰ってホッとしたところに、待ってました！とばかりにマシンガントークする母…目に浮かぶ。父のことだから努めて優しく伝えたとは思うが、新婚時代に夫からコレを言われたら…母はさぞがっかりしただろうな、なんて殊勝なことも思った。

その後、姉が生まれ、やがて私も生まれ、父が亡くなるまでの女三人(母・姉・私）の彼に対する共通の印象のひとつとして「物静か」がある。「無口」とか「不器用」とか高倉健さん的な要素をひっくるめて「物静か」としておこう。

人は一切しゃべらないと2年で死ぬらしい。また、一生涯にしゃべる量は決まっていて、しゃべり切ったら死ぬ…という話も聞いたことがある。

無口だったはずの父は、家の外でめちゃくちゃ雄弁であったのだろうか！？とは思わない。きっと、しゃべる量が人それぞれに異なる量と与えられている…ということなのだろう。じゃないと姉さん女房の母が父より長生きするなんて！

私は周りの人からみてどうだろう？おしゃべり？物静か？　　　　　　　　親しい人たちにちょっと訊いてみたくなった。