月ノ島中学校の裏門のそばに、楕円形の花壇がある。
　今、五十本ほどのチューリップは満開だ。
　園芸委員の星崎陽菜はかがんで、チューリップの花びらにやさしく触れる。咲いているのは、赤、白、黄色の三色だけじゃない。ピンク、黒っぽい紫、橙色もある。
　昨年末のとても寒い日に、陽菜は先輩と一緒にチューリップの球根を植えた。

　あの日も、陽菜はおどおどしていた。
　陽菜の悩みは、自分に自信がもてないことだ。
　そのせいで、普通の人が緊張しないようなことで硬くなって、赤面していやな汗をかく。
（とにかく早く球根を植えてしまおう）
　穴の中にまっすぐに球根を置いて、約一センチ五ミリ、土をかける。てのひらで少しおさえる。
（よし、次、あっ、球根が転がった）
　陽菜があわてて球根を拾い上げると、
「少しくらい傾いて植えても大丈夫よ」
　先輩は笑いながら、声をかけてくれた。それから、ちょっとした雑学だけどと前置きして教えてくれた。
「チューリップの球根は、逆さまに植えてもちゃんと芽が出るのよ」
「えっ、真っ逆さまでもですか……？」
　陽菜が尋ねると、先輩は声を上げて笑った。
「うん、真っ逆さまでも。植物の球根は引力を感じて、土の中で空を探して向きを変えるのよ。よし、これから実験しちゃおう」
　先輩はイタズラっ子ぽく言った。
　そして、二個の球根を手に取った。逆さまエリアと名付けた花壇の隅に、赤と白の球根を植えた。
「他の球根より遠回りをするけど、二人ならきっと楽しいでしょう」
　先輩と陽菜だけの秘密。

　春になって、今、陽菜が触れているのは、逆さまチューリップのカップルだ。（先輩は見たのかな……）
　三年生の先輩は高校受験の真っただ中だ。
　今更ながら、陽菜は、自分も一学年上がって、二年生になるんだと思った。しかし、実感がないし、自信もない。

　今日も春休み前の最後の部活動、美術部に顔を出さなかった。
「だって、みんな上手すぎるんだもん」
　陽菜は絵を描くのは好きだけど、だれかに見られると緊張する。
　特に描いている最中に傍に立って見ていられると、指先が震える。
「あっ、ここで、描いてみようかな」
　陽菜は花壇の縁に腰をおろして、スケッチブックを取り出した。裏門の前を通過する生徒たちは少ない。
　たまに通る生徒も、花を見るために足を止めたりしない。
　みんな忙しそうに歩いている。耳の中にイヤフォンを隠している子もいる。
（せっかく植えたのに、せっかく花が咲いているのにな……）

　でも、見られないのは楽ちん。
　さみしいけど楽ちん。
　見て欲しくないわけではないけれど、感想とか言われたら、緊張するし、困惑する。
（矛盾している？　わかんない）
　陽菜は頭の中でぶつぶつ言いながら濃い鉛筆を動かした。
　無心でデッサンをしているようで、陽菜の脳はフル回転で哲学もどきをしていた。
　だから、突然、
「わぁ！　すごく素敵な絵ですね！」
　声をかけられたとき、陽菜は声の主を探していた。その子は、校門の外からのぞいていた。
　しかも、チワワを連れている。
「ぎゃあ、犬、犬、怖いの、ダメ！」
　陽菜は花壇のふちからずり落ちた。

　女の子は深美和香と名乗った。来月、月ノ島中学校の一年生になるという。チワワは男の子で、ケンシロウという。
「ず、ずいぶんと勇ましい名前だね」
「番犬なのにすごく怖がりなんです」
　和香はしゃがんで、ケンシロウの頭をなでた。
　よく見ると、白と黄土色の毛が小刻みに揺れている。細い足は震えている？
「中学生になったら、私、美術部に入りたいんです。まずは、デッサンの基礎を身に付けて、先輩たちにアドバイスをもらって、卒業までに、全国レベルのコンクールに応募したいんです。入賞は無理だと思うけど」
　和香ははにかむ。
　そして、ケンシロウに向かって、
「おまえも立派な番犬になるんだぞ」
　和香は大真面目に言った。
　陽菜はオカシクなった。
「チワワくん、名前負けしているね」
「大丈夫です。一歩ずつ、一歩ずつ」
　和香がケンシロウを抱き上げた。ふわふわの縫いぐるみのように大人しい。
　陽菜が手を伸ばすと、鼻先をくっつけて引っ込めた。頭をなでると、くりくりの目玉で、陽菜を見上げた
（あれっ？　怖くない）
　もう一度なでる。大丈夫だ。
　突然現れた向上心の高い後輩と臆病なチワワ。
　春のそよ風が吹き抜ける。

　陽菜は足元のスケッチブックを拾いあげた。遠回りして顔を出した赤と白のチューリップのカップル。白の方が背は高く、白は赤にもたれるように甘えている。
　よく見ると、花びらの輪郭の力強さも異なるのだ。陽菜は自然と描き分けていた。
　ちらっと、和香の顔を見る。お世辞をいうタイプでない。
「あ、あの、本当に素敵だと思う？」
「はい！　この二本のチューリップだけ、雰囲気が違いますよね。赤いチューリップが白いチューリップを支えている感じで」
　陽菜の絵を凝視しながら、和香は続けた。
「ほら、よく、先生たちが言うじゃないですか、【人】っていう漢字は一人と一人が支え合いできているって。私、ちがうと思います。明らかに左の一画目の方が長くて、二画目の方が短くてつっかえ棒になっている」
　和香は足もとに、人という漢字を書き付けた。
「どう見たって短い方が大変ですよ。長い方を下から支えているのだから。この二本のチューリップもそんなふうに見えます。　センパイの描いた赤いチューリップは、白いチューリップを支える力強さがあります」
　上手く言葉にできないと、和香は頭をかいた。
　セ・ン・パ・イ
　和香がそう呼んだのは、陽菜のことだ。
「いや、あ、ありがとう、伝わった」

「ちょっとした雑学なんだけど」
　陽菜は前置きして、三年生の先輩との秘密を、和香に教えてあげた。
  和香は大きな瞳をキラキラさせた。まるでチワワみたいだ。
「わぁ、すごいです！　土の中で感じる引力って、どんなだろう？　しかも、二人でってロマンチックじゃないですか？」
　和香はケンシロウを足もとに置くと、自分もぺしゃんと座り込んだ。スカートが砂まみれになるのに。
   陽菜があっけにとられていると、
「センパイ、目を閉じても、引力って感じられないですね。土の中じゃないし、逆さまじゃないし。球根たちは、会話をしていたのかな？　センパイは、球根の会話を想像しながら、この絵を描いたのですか？」
　和香は矢継ぎ早にたずねた。
   返事を待たずに、
「早く、美術部に行きたいなぁ」
　校舎を見上げて、和香は足をバタバタさせた。
   と、そこに、
「陽菜ちゃん、久しぶり、どうしたの？　この子は……」
　三年生の先輩がやってきた。
「来年一年生になります。フカミワカです。これは、番犬のケンシロウです」
　和香は急いで立ち上がってあいさつした。
　先輩はニコリと笑って、逆さまエリアに視線をやった。
　陽菜はドキリとした。秘密だったのだ。
　ところが、
「ワカちゃん、このカップルのエピソード、聞いたの？」
　先輩はけろりと言った。
　和香がうなずくと、
「みんな、通りすぎちゃうのに、お花を見てくれてありがとう。陽菜ちゃんは描いてくれたんだね。勉強に疲れたから外の空気を吸いにきたのよ」
　先輩は深呼吸して空を見上げた。
　チューリップの花たちのように。
（あっ、自然と空を向いている）

　三人で深呼吸する。
　まだ少し冷たい風がほおに気持ちがいい。
　ふと、植物も呼吸をすると引力を感じるのかな、陽菜は思った。
　今まで、そんなことを考えて描いたことはなかった。
　さっき、和香が力説していた人という漢字のことも思いもよらなかった。球根の話し声も聞こえてこない。
　想像しながら描く、やってみよう。
　陽菜は美術部をながめた。まだ部員は絵を描いているはずだ。
（あとから、ちょっと顔を出そうかな）
　少しずつ、少しずつ、自分に自信がつくといいな。
　新学期、園芸委員の先輩との別れはさみしいけれど、美術部の和香との活動は楽しみだ。うん、とっても。

#小説 #短編小説 #YA #言霊さん #言霊屋