買い物に成功したことがない。今までの人生、思い返すと私は一度たりとも買い物に成功していない。そもそも買い物の成功とは何かと言えばきっとそれは一ミリの後悔もない物品または金銭でやり取り可能な価値の購入のことで、本当に私はそれが成功した試しが全くない。

何を買っても後悔する。大きな出費を伴う例えば電子機器や衣服などは言うまでもなく、食料品の購入ですら失敗しかしない。買った後に必ず後悔の念が押し寄せてくる。もっと別の物を買えば良かった、また惰性で適当なものを選んでしまった、選ぶのに疲れて目先の魅力に屈してしまったと肩を落とすことになる。ほぼ百パーセントの確率で。

ただこれは「見方によれば」という話でもあって、見方によれば確かに失敗だらけだが、見方によれば成功だらけでもある。ああだこうだ言いながらも購入した電子機器は愛用して購入前には想定していなかった瑕疵含めて満足に思うし半ば思考停止しながら買った食料品を口に放り込んでは美味い美味いと一人ほくそ笑んでいるのだ。だから私が買い物の度にしていることというのは言い換えれば更なる高みを見据えることだとも言えよう。購入品よりもう一段高い幸福を得られる物の存在を、かねてよりもしくは衝動的に手にした物に触れる度に意識することで、現状への不満と将来への展望を明確化しているのである。わあ凄い。こう書くと格好よさげ。

いきなりうだうだとなんだか物々しく書いたがつまりは買い物って沼だよね、という。買えば買うほどもっと良い物が買いたくなるよね、って話だ。先月私は生まれて初めてモニターを買ったのだが、かなり調べて買った割に画質は期待していたレベルではなかった。グラデーションが表現しきれずサーモグラフィーのようになる。ただ今まで見ていたのが15インチにも満たないノートパソコンの画面だったので、23.8インチというサイズ感にはとても感動したし、購入から半月ほど経った今でも見るたびに感動を覚える。映画館に足を運んでスクリーンを前にした時に襲われる五十分の一ほどの感動、映画館のスクリーンがもたらしてくれる感動をそのままモニターサイズまで小さくしたものを毎度毎度食らっている。できることなら追加でゲーミングモニターを買いたいと毎秒思ってはいるが、ひとまず冷水に慣れるためにプールの縁で身体の末端からちゃぷちゃぷやって「きゃー！　ちべたい！」となっているところなのだった。

懐かしい。プールというと私が思い出すのは幼い頃家族で出向いた市民プールのような場所だ。他にも小学校のプールの授業やら一瞬だけ通っていたスイミングスクールやらも頭を過るが、最も強烈な記憶として残っているのは、何故か家族総出で行った地元からは少し離れた場所にあるプールなのである。仔細はほとんど覚えていない、ただ一つの光景だけが印象深く思い出される。それは大量の節足動物達がゆらゆらと水面に浮かんでいる様だ。他にも家族連れで来ている人々はいて、それほど気にせず泳いでいる風だったが、私は耐えられずすぐ水から上がり、私以外の家族も似たようなものだった。父親だけはもう少し遊んで行きたい風でしばらく泳いでいて、早く帰りたいと思いながら私は遠くを眺めていた。鉄塔と雨が降りそうなぐずついた空と細い枝が毛細血管のように広がっているのが不気味な木たち。確かそんなものを暗い気持ちで眺めていたような気がする。たぶんそれ以来私はプールには行っていなくて、そのせいでいつまでもプールというものの印象を更新できないでいる。今度どこか行ってみようか。

旅行らしい旅行もとんとご無沙汰だし、プールでなくともどこかには行きたい。ずっと京都に行きたいと漠然と思っている。楠本まき展が京都で行われた時にこれはいよいよ行けということだなと思いながら結局行かなかった。今ちょうど展示は東京に来ているので今回こそ会期中に赴いてじっくり見物したのちに色々と買い漁りたい。しかしそれはそれとして、やはり旅行には行きたい。遠くへ行きたい。怖いのは、ここまで旅行への期待が高まっている状態で本当に旅行へ行ってしまうと、旅行のはずが遁走になってしまうのではないかということだが、そうなったらなったで新たな人生を始めるのも悪くない。沖縄で一人路上生活でもしてみたらまるで予想もしていなかった展開が訪れることは請け合いだ。北海道でも良い。北の地で全てのしがらみから解放されて毎日最高の食材を堪能しつつ広大すぎる大地に圧倒されながら生きてみたいとも思う。結局現在地の引力からはあらゆる意味で逃れられないのでそんな夢は今のところ宇宙への移住と自分にとっては同じくらい途方もないことなのだが。スレッタ・マーキュリーちゃんのところに嫁がせてくれ……お願いだよ……。私の中で今一番熱いキャラが彼女で、多分私は生涯独り身だろうけどもし結婚するならこんな人が良いなと毎週思う。あれくらい優しい人じゃないと無理だけどあんな人は実在しないので詰み。せめて精一杯気高くあろうと思います……。

夢がひろがりんぐな人生にkp。