まだ7割くらいまでしか読んでいないけれど、とんでもない名作、作家に出会ってしまったかもしれない。

すくなくとも自分のこれまでの（けっして多いとはいえないが）読書体験でいえば、とくにアメリカ文学においては超絶、最高峰といえるのではないか。

その作家はフォークナー。

作品は『八月の光』。

こうした小説は日本人には絶対書けない（無理やりひっぱってくるとしたら、思いつくのは高橋和巳の『邪宗門』か）。

アメリカ文学だとジャック・ロンドン。

この選集はすばらしい。

アメリカ文学（と意識して）は読んだものは少ないけれど、そんななかでも、両者（フォークナー、ロンドン）には共通する、土着性とか泥臭さ、無骨、不器用、面倒臭さ等など、そして、ヒリヒリして痛い身体感覚（意識）が感じられる。

これが俺個人のものなのか、あるていどは（普遍や一般化とまではとうてい言えないまでも）他者（相応な数の）と共有できるものなのかはわからないけれど。

『八月の光』にもどって。

本作はアメリカだからこそ生まれたものだろう。

移民、独立、南北戦争、奴隷制度、人種差別、キリスト教（プロテスタント）といった要素、背景がなければ成立しえないから。

冒頭から「なんかこれは違うぞ」という、違和感というか、心してかからないといけない警戒、覚悟みたいなものを感じた。

こういうのって小説だけに限らず、映画なんかでもあるんだけれど、個人的にはそういう予感がするものを「正座もの」と呼んでいる。

たとえば、アメリカの高校における銃乱射事件（コロンヴァイン高校銃乱射事件）に材をとった『エレファント』（ガス・ヴァン・サント監督作品）。

この映画は導入部、しずかに空を流れていく雲のシーン（数分つづく）をみただけで「これはなんかまずいぞ」と、いつのまにか正座をしていた。

まぁ、フォークナーの『八月の光』はKindle端末で、もっぱらお風呂で読んでいるので正座はしないんだけど。

まだ読了していないし、いったいどんな結末になるのか、正座の気持ちでヒリヒリしながら読んでいる。

自分のあまりに浅くつたない（語彙も貧弱で）言語表現では、まったく伝えることができないのだけれど

圧倒的なスケール、奥行き、重層性をもってつむがれ、語られるその物語は、破壊的な叙事詩、クロニクル（年代記）、群像劇となっている。

まだ読み終えていないとはいえ、この先を読みすすめていって、こうした印象、感想がくつがえることはまずないのではないか。

本作を終えたら、つづけてフォークナーの他の作品をと思ってしらべてみると、残念なことにKindle Unlimited読み放題では見当たらない。

『ポータブル・フォークナー』と『土にまみれた旗』あたりを読んでみたいのだけれど、どちらもなかなかに高価で。

ところが、期待せずに板橋区立の図書館で検索したらなんと、どちらもあるではないか。

こうして古典文学の旅はまだまだつづくのであった。