1日目
友達が保護した子猫が家に来た。

里親にならないかと言われてから1週間ほど悩み、結果お迎えした次第である。最後まで悩んでいたのでお迎え前日は眠れなかった。悩んだ理由は様々あるが、1番は犬が死んだ時のペットロスがキツすぎたからだ。マジでもう二度と経験したくない。
にも関わらず懲りずに猫と暮らし始めたのは、「あと数年で祖父母が死ぬとなると孤独感に耐えられなさそうだから」という自己保身が理由だ。生きる理由を作らないと自殺しそうだからだ。私はカスなのである。

友人宅から子猫を連れて帰宅する際、子猫は車内でぴぃぴぃ鳴いていた。声が枯れるほど鳴いて鳴いて、そうして疲れ果てたのか眠る子猫はあまりに小さく、「この子を守らなければ」と私の生きる気力を奮い立たせるには十分すぎる程であった。

この子の命がある限り生きます。

2日目
ケージの外に出る。犬の大きさに慣れきっているので、見る度子猫の小ささにビビる。

3日目
いのちあたたか

4日目
猫の成長記録をつけよう、と思い立ち壁打ちでメモを残し始める。以下はその引用。

家に来て4日目、自力でソファーへ乗れるようになる。そして座っている人間の隣で寝る。
ケージから出すよう鳴きまくり、脱出を試みる。出してやるとドタドタ部屋を走り回る。食欲旺盛。体重583グラム。

家に来て5日目。リビングを出て探検。シャンプー慣れしてほしかったので洗ったところ、終始怒っていた。
ソファーから隣の椅子に座った私の膝へ飛び移ろうとする。しかし距離が足りずあえなく失敗。明日には成功してそう。食欲旺盛。体重633グラム。

家に来て6日目。冒険範囲が家の1階全体にまで及ぶ。シャンプー慣れは段階を踏むことにし、足だけお湯につける練習をした。
相変わらずソファーが好きでケージから出すとよく寝ている。毎日見ていると分からないが、手と比較すると確かに大きくなっていた。
食欲は普通。体重652グラム。

家に来て7日目。今日は人間が出かけていたため写真があまりない。母が家に来たので遊んでもらったらしい。
食欲は普通。体重693グラム。

家に来て8日目。すこやか。
食欲旺盛。体重700グラム。

家に来て9日目。今日は人間が労働だったのでほぼ家を空けていた。猫は家に来た母たちに遊んでもらった。すこやか。
食欲旺盛。体重723グラム。

家に来て10日目。今日も人間が労働だったので家を空けていた。昨日から目やにが多いのでちょっと心配。
食欲は普通。体重748グラム。

家に来て11日目。今日は祖父母が通夜で不在なので人間と留守番していた。相変わらず目やにが出る。受診を検討中。
食欲旺盛。体重780グラム。

家に来て12日目。目やにが心配で病院に。結果「子猫ならよくある」とのことで、目薬を処方され終了。目薬ロメワンは晩年の犬に日々使っていたものだったので、犬の死を思い出す。私だけのモナリザ。
餌を完全カリカリにしたが食わず。相変わらずウェット食と混ぜて与える。体重786グラム。

家に来て13日目。昨日より和室を気に入り駆け回っていた子猫だったが、遂に階段をのぼり2階へ向かう。また家に来た母さんに遊んでもらいご機嫌の猫。
食欲旺盛。水で薄めた猫用ミルクをガブ飲みする。体重802グラム。

家に来て14日目。今日は人間が大学＆締切に追われているため写真があまりない。隙あらば和室で遊んでいたらしい。
目薬を使い始めてからというもの目やにがほとんど出なくなった。これほど効果があるものかと驚きつつ、これが効かなかった犬の晩年を思うと切ない。食欲は普通。体重829グラム。

家に来て15日目。人間の締切がヤバすぎる焦りから、猫を洗った。前回よりは嫌がらなかったが、猫はピャー！と言っていた。ごめんね……
食欲は普通。体重850グラム。

家に来て16日目。人間が労働＆ヤバ締切のため写真がマジでない。祖父母の話では一日中元気で、リビングから出すように主張し続けていたらしい。
食欲は普通。体重868グラム。

家に来て17日目。人間が労働＆締切当日だったため本当に写真がない。原稿提出を終え様子を見ると、ソファーの下をかじっていた。
食欲は普通。体重890グラム。

家に来て18日目。人間が朝から出かけていたので、あまり写真がない。帰ると猫が居なくなっており、慌てて探し回ると私の部屋に侵入していた。塞いだはずの階段を突破したらしい。
食欲旺盛。体重923グラム。

家に来て19日目。目やにの経過観察のため今日は病院へ。1週間ですっかり良くなった。病院で盲目の老ダックスフンドを連れたおっちゃんに話しかけられた。おっちゃんの犬の最期が幸せなものであることを願う。
ところでトイレを変えた。ちゃんと使ってくれると良いな。体重は950グラム。

家に来て20日目。本日11月3日は犬の誕生日。犬の夢を見たり、犬短歌が再拡散されたり、もういないはずの犬の存在を感じる何かと不思議な一日であった。
猫はというと、紐をつけた椅子の靴下で遊びまくっている。変えたトイレも無事使ってくれた。食欲は普通。体重970グラム。

家に来て21日目。今日は人間が大学なので家を空けていた。祖父母も出かけていたため猫は留守番。一匹でちゃんと待ててえらい！
顔も体も猫らしくなってきた。食欲は普通。体重991グラム。

家に来て22日目。今日は人間が爆睡していたためあまり写真がない。すまない猫よ……
食欲は普通。今日は1000グラムを超えるのではないかと期待していたが、時間が悪かったのか昨日よりさほど増えず。体重995グラム。

家に来て23日目。今日は人間が労働だった。祖父母の話では「家中を駆け回っていた」とのこと。
猫は相変わらずドライヤーを敵視している。本体にはビビるが、コードには強気。
根負けしたのかカリカリでも食べるようになってきた。食欲は普通。体重ついに1009グラム。

家に来て24日目。今日も人間が労働。弟の布団を陣取り眠る猫。弟のアレルギーが再発しそうなので回収して洗った。学習したのか前回よりも大人しくしていた。
今日もちゃんとカリカリ単体を食べる。大人しく洗わせてくれたご褒美に猫ミルクもやった。ガブ飲みし、体重1050グラム。

家に来て25日目。和室で遊びまくる猫。今日は風が強く、外の日除けがガタガタ揺れるのを興味深そうに眺めていた。好き嫌いを減らすため様々な種類のウェットフードを仕入れてきた。明日から使う予定。
食欲は普通。昨日のミルクガブ飲み分が減ったのか、体重は1048グラム。

家に来て26日目。昨日のちゅーるが余程気に入ったのか、筒状の袋を見ただけでミャアミャア鳴くようになった。最初期に食べていたものがマグロ味のウェットフードだったからか、ありとあらゆるマグロ味を愛しているらしい。
よく食べよく寝る。体重1096グラム。

家に来て27日目。
今日はちゅーるを与えられご機嫌の猫。名前を呼ぶと鳴くようにしつけているのだが、人間がオヤツを持っている時にしか返事をしない。現金な猫である。
食欲旺盛。体重1126グラム。

家に来て28日目。
今日は人間が大学のため不在。猫は2階を走り回り、部屋に入れろとせがんでいたらしい。
噛み癖を直すため、噛まれた手をそのまま口内へ突っ込むようにしてみた。するとものの数分で手がズタズタになった。かわいいやつめ……
食欲は普通。体重1136グラム。

家に来て29日目。
いつの間にか飛びつく動作が上手になり、遊んでいると大ジャンプをみせるようになった猫。
家の1階を制覇したからか、最近は2階に執心している。朝になると部屋の前で猫が鳴きまくるので、起きて遊び、ごはんを与え、それからやっと二度寝できる。
食欲旺盛。体重1175グラム。

家に来て30日目。
今日は人間たちが総出で外出し夜もいない。猫は留守番。人間が夜に一度帰ってくると、ソファー上で寛いでいた。案外平気なのかと思っていたらあまりご飯を食べていない。猫よ……
食欲はあまりない。体重1176グラム。

家に来て31日目。遂に1ヶ月が経過した。顔つきも何となく凛々しい。
本日人間たちが帰宅。猫はちゃんと待っており、ニャアニャア言いながら出迎えに来た。えらい！
弟が買ってきた無印クッションのビニール袋で熱狂し、昨日分を取り戻すかの如く遊び狂う。
食欲は普通。体重1200グラム。

こうして子猫が家に来て1ヶ月が経過した。
写真で振り返るとどんどん大きくなっていくのがわかって驚く。
これからもよろしくね。