夏だ。暑い夏だ。気だるい夏だ。バテきった夏だ。動きたくない夏だ。
夏になるたび、自転車で走り回っていた営業の頃を思い出してしまう。

朝、誰よりも先に支店に着き掃除をはじめる。
抜いても抜いても生えてくる、雑草を引っこ抜く。
拾っても拾っても増えている、ポイ捨てタバコを拾う。
壊れた電動自転車にまたがって、いつもの営業エリアへ。
橋を渡るので、それだけでもう暑くてたまらない。
お客さんの家に行って、汗を拭いながら話をする。
「ちょっと、汗がひくまで待ちなさい」と冷たい麦茶を貰う。
扇風機の風でなびく書類を、習字の文鎮を借りて抑える。
懐かしいですねなんて言いながら、書道の話に脱線する。
少しでも涼しい場所にいたいので、雑談をいっぱいする。
自転車に戻ると、サドルは火傷するほど熱い。
営業ノルマにはまだまだ届かない。
新しいお客さんを作ろうとチラシを配って回る。
管理人さんに「うちはチラシだめだよ」と注意される。
一軒一軒、ピンポンを鳴らしてまわり、直接チラシを渡す。
緊張しながらボタンを押すけど、ほとんどは不在。
ときどき、出てくれる人もいる。それが本当にうれしい。
JA共済のCMの有村架純みたいな営業ならいいがそうではない。
でかい。さえない。おもろない。定期の利息は高くない。
汗だくの銀行員を見て、怪訝そうな顔をする人がいる。
かわいそうだなと、話を聞いてくれる人がいる。
玄関の奥には、涼しそうなリビングが見える。
ちらっと見えるテレビは、高校野球を中継している。
「はいはい、ごくろうさん」ですぐに閉まるドアがある。
「今日は無理だけど、また考えます」とゆっくり閉まるドアがある。
「話を聞いてみようか。暑かったでしょ、ほら上がりなさい」と開くドアがある。
夕方、支店に帰る前に、すこし、風のある港へ行く。
ラジオを聴く。音楽を聴く。
はまかぜを浴びながら「今日もつかれたなぁ」と思う。
「こんなんでいいのかな」「もっと、違う、何者かになりたいなぁ」と思う。
支店に帰って、今日の仕事を報告する。
支店の中は、びっくりするほど涼しい。
そこから、今日お客さんと話したことを思い出す。
明日のために電話をかける。
日中、お客さんが来店してくれたことを知って、嬉しい気持ちになる。
早く風呂に入りたいなぁと思いながら、家に帰る。
仕事を忘れて、コピーライター養成講座の宿題に向き合う。
睡魔に負けて、布団に入る。

そして、また朝がやってくる。

そんな夏が3回あった。3年あった。ここ最近、特にこの夏を思い出す。
ジリジリとしていて、ヒリヒリといていたあの夏。
なぜこんなことをダラ〜っと書いたかと言うと、ここ一ヶ月、港のベンチで嘆いていた自分が、想像もしなかったことを体験させてもらったからだ。

どうしようもなく疲れてしまって、サボっている時に聴いていたラジオ。どうしようもなく疲れてしまっても、笑わせてくれていたラジオについて、エッセイを書かせてもらった。

ラジオに投稿をはじめた頃は、もう銀行員ではなかった。いろいろあってハローワークに通っていた。まぁ、ベンチでボーッとしてたのは営業の頃と変わらないのだが。ただ言えることは、独りの時に、耳から支えてくれたのはラジオだ。

そんなラジオについて、3000字近くのエッセイを書けるなんて。こんな幸せな時間はなかった。夜な夜な、どんどん思いが溢れてきた。あの頃、何かを変えようと、夜中にコピーを書いていた時に少し似ていた。

プロフィール欄には、何を書いたらいいのか分からず、適当なことを書いた。自分は有名人でも無ければ一流クリエイターでもないので、書けることがないからだ。

さらに、もうひとつ。

先日、渋谷のコピーライターというラジオ番組に出させてもらった。

この番組は、東京コピーライターズクラブ（TCC）という、自分にとっては憧れでしかない人たちが運営する番組だ。この、TCCには、1年に1度行われる審査で賞を貰わないと所属できない。

もちろん。もちのろん。コピーライターの端くれである自分はその会員ではない。日々、何とか良い広告を作ろうと闘っているものの、なかなか上手くはいかない。

そんな自分が、憧れのコピーライターたちが週替りでパーソナリティを務める番組に、ゲストで呼んでもらった。これは本当に偶然。ラジオ好きなパーソナリティの方が、ぼくがコピーライターをしていることを知っていて呼んでくださった。本来なら、会員じゃないと出られない番組なのにも関わらずだ。

「これは、まずい」と思った。本名で出たくないと思った。コピーライターとしてまだ認めてもらってないのに、名前も職場も出せるような身分じゃないと思ったのだ。だから、名前はラジオネームにした。プロフィール欄には〇〇賞でグランプリとか、〇〇の仕事を手掛ける、みたいなことを書けないので「新卒で、関西の地方銀行に就職。自転車で駆け回る日々を過ごす。」みたいなことを書いた。


あの頃、すごく辛かった銀行員という肩書きを、プロフィール欄に書いた。銀行員という力を借りることにした。番組の中でも、少しだけその話に触れている。自分にとって、やっぱり銀行で過ごした時間は抜きにできない。

1時間近い番組だったけど、ラジオの話、銀行員だった話、コピーライターをめざしていた頃の話。色んな話をさせてもらった。

次は、新人賞を受賞して出たいと思う。もっと色んな話ができるように。そのために、今は踏ん張って仕事をしたい。いいコピーを書いたり、いい企画を成立させたい。


エッセイの時も、ラジオの時も、周りの人はぼくのことを「ハガキ職人」と書いてくれる。「コピーライター」と書いてくれる。ただ、自分でそう言っていいのかすごく悩む。自分では、どちらも中途半端だと思ってしまうからだ。

もっと面白いリスナーがいっぱいいるし、もっと凄いコピーライターがいっぱいいる。そのことをいちばん自分が分かっているから、すごく恥ずかしかったりする。

でも、「じゃあ、自分はいったいどこに向かっているんだ。なんて中途半端な人間なんだ」というこの感情が、あの頃、なりたかった「何者か」に近い気もしてる。たぶん自分は、どうなるか分からない、ヘンテコな方へ走ってみたかったのだと思う。ヘンテコで、楽しそうな方へ。そのひとつがコピーライターだったし、そのひとつがラジオに投稿することだったんだと。

夏が続く。暑さとともに雨も多い。全国的に結構降ってるらしい。

そんな雨の日、営業だったぼくは、よく近所の商業施設に逃げ込んで、どうぶつふれあいパークのウサギやカピバラを眺めていた。夏の日の思い出と同じだけ、雨の日の思い出もある。冬の日の思い出もある。

あの頃の、「どうぶつかわいいなぁ、癒やされるなぁ」という気持ち。「暑いなぁ」「寒いなぁ」「しんどいなぁ」「こんなんでいいのかな、何者かになりたいな」という気持ち。忘れたくなんだなぁ。