田舎の無駄に広い歩道に
おじいさんが電動のシルバーカーに座って
行き来する車を見ていた。

天気が良くて、バイカーが多い日で、
車を目で追う事はしないおじいさんが
バイカーのことは、
身体の向きを変えてまで目で追っていた。

1年前の7月に亡くなった父も
カッコつけた青年だった。
バイクにも乗っていた。

お年寄りは、
当たり前だけど
初めから年寄りだったわけじゃないんだよ。

あのおじいさんも、若い頃は
ああやって、自分もバイクで風を切っていたのかもしれない。

杖に頼って歩くおばあさんも
昔は草をかき分け走り回っていた。

腐るほどあると思っていた時間は
無駄に使えないと思うようになる。