私は元々不健康な引きこもり女だ。趣味はゲーム。仕事も座り仕事で、ほぼ立たないし重いものも滅多に持たない。
友人と登山に行っても「私はなんでこんなところに…？家でゲームしてればよかった…」と文句を垂れる。

数日前に風邪で発熱した3歳の息子と生後半年の娘を病院に連れていった。処方箋を貰って、さあ薬局に行こうかと言うときに3歳が怒り始めた。
「まだ遊ぶ！！！！！！」
そうだと思った。
酷い駄々はこねない方の子だが、病院のおもちゃが好きすぎて毎回こうなる。はじめて地面に転がった駄々も病院だった。

「そうだね、遊びたいね。あと5分だけね。タイマーかけるよ」
本人にも納得する時間が必要なので、5分のタイマーをかける。公園ならこれで平和に帰れるが、病院だとそうもいかない。
案の定、5分のタイマーがなっても遊ぶと言い張った。病院のおもちゃ…恐ろしい子…。

公園なら長期滞在しても誰にも迷惑はかからないが、病院は次から次へ患者さんが来るし、無意味に長期滞在すれば病気を移すかもしれない。用が終わった人が、おもちゃで遊びたいというだけでだらだら居ていい場所ではない。
しかも私は0歳6ヶ月の赤ちゃんも連れている。用がないならすぐにでも帰りたい。

まだ遊びたいだろうけど、約束だからね。と泣く子を無理やり抱っこした。
背中には娘と息子の着替えなどが入った大きなリュック、抱っこ紐には6キロの娘、左手で15キロの息子を抱えるようにして、右手には処方箋と保険証と息子の靴を持った。泣いてる子供はどうしてこんなに重いのか。
笑って手を振る受付の人に会釈して、逃げるように病院を出た。すぐ隣にあるのはずの薬局が、遠い。
息子は靴を履いてないので、途中で下ろすわけにはいかない。広い駐車場を抜けて、歩道のインを攻め、早歩きで薬局に入った。
薬局についたことで諦めがついたようで、処方箋を提出している間に泣き止んでくれた。

車で帰りながら、「泣いちゃったけどちゃんと自分で気持ちの切り替えができたね」と褒めると
「約束守れなかった」と言い出した。
なんのことかわかったが、わからないふりをして「約束？」と聞き返すと
「もう帰るよって言われたのにまだ遊ぶって泣いた」

自分でもわかってるんだなあと感動した。
泣いていた割に、担がれてもビチビチと活魚のように暴れなかったので、そんな気はしていた。
5分は短かったなと私も反省していたので
「大丈夫だよ。それぐらい遊びたかったんだもんね。次はもう少し長く遊ぼうね」と帰った。

子供が2人になると2人同時に抱えるシーンがどうしても出てきてしまう。
上の子は聞き分けがいいほうなので、ちゃんと向き合って説明すればわかってくれるときもあるが、機嫌が悪ければそれも届かない。

最近は下の子を抱っこ紐でおんぶしながら、上の子を抱っこすることもある。
引きこもりで非力な女でも、そうせざるを得ないのだ。母はつよし。今なら納得だ。
これからもどんどん強くなっていくのだろう。