これは、かあちゃんの話。

かあちゃんは、耳が聞こえない。

なので、
いつも補聴器をつけているのだが、
ほぼと言うかまったく聞こえない。

だが、補聴器を付けると、
かすかな音と言うか雑音をひろう。

それを、頼りに頭痛と戦いながら、
補聴器を付けて過ごすのだ。


かあちゃんは、家に帰るとすぐに、
どっかに補聴器を、置くのである。

そして、その場所を忘れてしまう。

補聴器は、耳から離すとピーピーと、
存在感たっぷりにその場所を教えてくれる。

私は、いつもその補聴器の電池を抜いて、
存在感をなくしてから、目立つ場所に置く。

かあちゃんは、
その度に、何事にもなかったかの様に、
電池を入れて、耳にはめるのだ。

これは、一緒に住んでいた時まで。

離れて暮らすと、かあちゃんは、
補聴器の行方がわからなくなる。

発狂して声にならない、
何かを叫びながら、泣きながら、
補聴器を探しまくるのだ。

先に言うが、かあちゃんの部屋は、
ものであふれかえって、ゴミ部屋である。

それを、かき分けて補聴器を探すのだ。

時にゴミ袋の中にあった時があった。

かあちゃんは、自分でゴミは捨てない。
だから、捨てる前になんとか見つけれた。

私が、
かあちゃんに会いにいくと、
ひどく落ち込んで、私に補聴器を、
探せと命令し、ひたすら泣き叫ぶのだ。

なくしもの探し。

まずは、玄関まわり。
次は、お風呂の脱衣所あたり、
そして、ひきっぱなしの布団まわり。

かあちゃんの行動を推理して、
どこで補聴器を外すかを考えて、
いつ、補聴器を外すかを想像するのだ。

そして、無惨に電池の切れた補聴器が、
ぽつりと、なくされたと、悲しんでる。

補聴器は、高いのだ。
ホイホイ買えるものではない。

だから、かあちゃんはそれは必死に、
ヤバいと思って、高額な宝石の様な、
ピーピー鳴る、補聴器を探すのである。

だったら、もっと大切に扱えよ！
なんだよ！あっちこっちポイって！
かあちゃんには、大事な体の一部だろ？
なかったら、生きていけねーんだからよ！

オレにはわかんねーよ！
かあちゃんじゃないから、
耳の聞こえない気持ちも、
補聴器の存在の大切さも、
ぜんぜんわかんねーよ！

なくしものの補聴器を、探しながら、
聞こえないのをいい事に、暴言を吐く。

たまに壊れて見つかる。

かあちゃんは、それをなんとか組み立て、
耳にはめてピーピー鳴っても気づかない。

私は、自分に置き換えてみる。

補聴器と同じ様な物はなんだろう…。
メガネしている人なら、わかるのか？

私には、わからない。
あれか？家の鍵みたいなもんか。
でも、私は決まった場所に必ず置くしな。

やはり、私にはわからない。

ゴミ部屋で、補聴器をわかりやすく置く、
習慣と場所を決めないとダメだよな…。

なんて、考えてある物を買った。

このケースは耳にずっと付けてる補聴器を、
乾燥させてくれる、品物らしい。

確かに、イヤホンでもそうだが、
ずっと耳に物が突っ込まれて、
過ごすしてると湿ってしまうよな…。

かあちゃんの形見の壊れた、
補聴器を入れて、仏壇に置いた。

かあちゃんが、いた時に、
買ってやりたかった…なくしものも、
この中にあれば、きっと喜んでくれるだろう。