拝啓
赤ん坊の時に、自由に空を舞えたころには目の前のお母さん、お父さん、お母さんのお兄さん、お父さんの大叔母さん、親戚の人はあまり愛想がよくなかったと後から母に聞いたけれど、その頃は誰もの顔が平等に見えた。
みな鼻と口があり、目がふたつ、手と足があり、鼻の穴、口を動かすと音が破裂する、私から見えた動きはそんな感じだったはず。それらのリズミカルを、人と感じて、選り分けていたのん。今は懐かしむほどぺったり残っている記憶の部分が少なく、兄に時折会うと聞かれる質問から、習い事を行かなくなった理由、この間産まれた甥・たくやくんのほっぺの膨らみから、だいたいのかたちと手触りを思い出そうと、する。
必死になって記録する、記録、
記録、
まず記録。はい、次、吸って、
手許、ここの描写が特にいい、ええ、記録、機械する。
「立花さんが言っていたから」、
字引きのような
、続き
朝、
閃いて
律したミュージックが?
連なって
ほしい
何がほしくて、何をしたいのか口にできないのに押し問答で、赤子の手の平が雄弁な、あこがれを感、じて、口にするってなに ?歯が 抜け落ちた? 胆石が 堆積している? リュックで隠れて対蹠地、泣いているか 眠っているかあ わからんので 抱えている手つき 見たけれど 甲に皺が仰山あるのに 組んだ指先、爪は 整えられている たこ たこ 指にタコがある 極度に集中すると別の 視線を感じて 上げる 大体の 誰かと目が合うからさ まともに 目を見れんかも 覚えていく 瞳には なれないかも バイバイ が 不感症 手を振ったら しっかりお別れに なるからだ 八の字眉に 笑けるようになったわたしが その頃のやわさに 居たみたいだ から 光を感じる
ー詩集『裸眼』より抜粋
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?