たまに私の書いた記事を見て、このタイトルはどう思いついたの？とか、記事は何を考えて書いているのか？とか聞かれることがある。

正直言うと、自分でもよくわからない。

もちろん、タイトルなら記事の主題を押さえるように付けてるよとか、記事なら構成を考えてから書いているよとかいう話はできるけれど、毎回そう言うことを意識して書いているわけではないし、文章がどこから湧いてくるのかはよくわからない。

文章を書くのは、もっと無意識に委ねているような、無意識という海に小石を投げ入れて答えを待っているようなものなんじゃないかと思っている。「ここの文章どうしよっか？」って小石を無意識の海に投げるとぼんやり言葉の輪郭が水面に映し出されて、それを書き出している、そんな感じ。

だから石を投げ入れてから返答があるまでに（返ってこないこともある）海の中で何が行われているか、文章がどこから湧いてきているのかはよくわからない。