全然眠れない。これを書いているのはちょうど4時を回ったところだ。2時くらいからあなたに電話をかけるか迷っていた。だけど電話をして何を言えば？胸がつぶれそうに痛い。

「好きだ、まだ好きだ、会いたい、話したい、だけど許せない。」

わざわざこんなことを言うために電話をするわけにはいかない。支離滅裂すぎる。自分勝手すぎる。あなたのくだらない話を聞きたかった。声を聞きたかった。薬を飲んだけど効かない。夜中はいっそう自分がきらいになる。

「なにしてた？昨日は？今日は？何食べた？どこに行ってたの？元気？なにか最近買った？」

聞きたいことがたくさんある。話したいこともたくさんある。父の古い写真を見てたら、あなたに似ている表情を見つけて泣きそうになったこととか。

ああ会いたいな。でも会えば何を話せばいいかわからない。あなたの隣に乗ってどこか遠くまで行きたい。全部投げ出して逃げられればいいのにな。

もうきっとついてきてはくれないね。

明日もあなたが元気でありますように。眠れないけどおやすみ。