さくらはこれから砂漠に行く、と言った。さばくのどこがすきなの？なんて聞いてもいないのに、歯磨きを終えたばかりのさくらはジャリジャリの砂が靴の中に入って靴をダメにしてしまったとか、草は結構生えていたし水もきちんともっていくから大丈夫だよと言いながら白の水筒を差し出してみせてきた。ニコチンで少し黄ばんでいる八重歯が目についた。白が少しづつ黄ばんでいくのだけど、さくらは一向に気にする様子もなく、耳イカをムシャムシャと引きちぎりながら荷物を整理していた。さくらはどこにいくのだろう。わたしはそれをながめながら、さくらのとなりでたたずんでいた。