とたんに視界が歪んで鏡の中の背景が変わった。いつもの私の部屋だった。きっと夢だったんだろう、と思い直して歯を磨きに洗面所に向かった。
洗面所に行くと歯ブラシとチューブが飛び出してきて、ぐねぐねと中身をブラシに出す。私は手を伸ばして歯ブラシを口に入れて磨く。とたんにヘアブラシが髪を整えてコロンを振りかけた。コロンには悩まされているのだけどこの香りがなければ私の生活は成り行かない。