香りに包まれて１日は始まる。あくびをして飛び出てきた目玉焼きをうけとって、コーヒーと、お味噌汁の香り。ふわふわと漂うベーコンをつまんで口に入れたらスマホから今日のニュースが流れてくる。窓をあけると川から少しヌルッとした生々しい匂いがただよってくる。きらきらと輝く水面がサンキャッチャーに反射されて部屋の中を照らす。香りと匂いと光が漂う朝に思い浮かべるのはさっき出会ったあの人の姿だった。
きゅっとした心に慣れ親しんだ私はこの片付けかたを知っている。心を飲み込んで、コーヒーで流しこむ。あとはおいしいベーコンと目玉焼きでお口直しをして、心に鍵をかけて出かける準備にとりかかるのである。