深夜のオーストラリア長距離バス

こんなことを覚えている。

僕は長距離バスの乗客だ。時は1995年。深夜に広大なオーストラリアのハイウェイを走るグレイハウンドの窓際の席に座っている。なかなか眠れないので、窓の外を通り過ぎる真っ暗な景色を眺めながら、小沢健二の「LIFE」が入ったカセットテープをウォークマンで聞いている。どんなヘッドホンを使っていたかは忘れてしまった。

さっきはバスの中でひと悶着あった。僕の隣に座っていた中年の男