何を隠そう私は、Sという俳優の大ファンである。

　ファン歴十数年、彼の出演作品はもれなくチェック。

映画の舞台挨拶には様々な手を使い、連続で三回も行った。

冬に控えた主演舞台のチケットも、もちろん押さえてある。

　彼のファンになって半年ほど経ったある日の夜、アツイ想いを伝えるべく、人生初のファンレターを書いた。

　軽い自己紹介から始まり、出演作品への感想、どれほど彼のことを想っているか等々、熱っぽく書き連ね、気づけば便箋十枚にも及ぶ超大作に仕上がった。

　便箋を折りたたみ、封入すると、封筒が膨らみを帯びるほどだったけれど、徹夜で書き上げ高揚感に包まれていた私は、ためらいもなくポストまで行き、投函。

　数日経ったある日、外出先から帰宅した私に、同居の父親がなんの前触れもなく、こう訊いてきた。

「お前、役者に手紙を書いただろ？」

　もちろん、ファンレターを出したことは誰にも話しておらず、なぜ父親が知っているのかと動揺しつつ、ある考えが脳裏をよぎった。

（まさか、彼から返事が・・・？）

　胸の高鳴りを抑えつつ、なぜ知ってるの？と尋ねると、父親はニヤニヤしながらこう続けたのである。

「手紙、料金不足で戻ってきてるぞ！」

　あれから十数年。厚すぎて舞い戻ってきてしまったファンレターは、今も私の手元に残っている。

なんとも気まずく、しょっぱい思い出とともに。

※ほぼノンフィクションです。