ある年の６月半ば過ぎ、札幌の街が初夏らしい季節を迎えたある日の朝、市内にある産婦人科医院で、２，２００ｋｇという小さな男の子が誕生した。その男の子は、津川（つがわ）家の次男として生まれ、両親の名前からそれぞれ１文字ずつ取って、『文人』（ふみと）と命名された…。

数週間後、文人は母親と一緒に退院した。
母親は育児休暇を取っていたが、母親の勤めている製薬会社の研究所は忙しく、人手が足りない事から、１ヶ月後、母親は職場復帰し、文人のお守りは通いの家政婦が引き受けるようになっていた。
幸い、文人は、家政婦が掃除機をかけてもグズらず、絵本を読み聞かせるとぐっすり眠り、お風呂に入れてもおとなしく、殆ど手がかからない子だった。

３歳頃になると、同じ年頃の子供は、近所にある幼稚園に通い始めていた。
両親は最初、文人を幼稚園に通わせようと考えていた。
だが…、
文人はその頃から、大学病院に勤めている父親の書斎に入っては、大人でさえ理解するのが難しい海外の書籍を、片っ端から読破したり、父親以上にパソコンを使いこなしたり、上級者向けの楽譜を見てピアノを弾いたりと、人並み外れた才能がある事を知り、両親はそれを伸ばす事を選び、幼稚園には通わせなかった。
その為、文人は、生まれてからの６年間、家族と一緒に外出する以外は、殆ど家から出ずに過ごした…。

４月に入っても、道路わきにはまだ雪が残っていた。
そんな中、札幌市内の殆どの小・中学校で、入学式があった。

６歳になっていた文人も、小学校へ入学する１人だった。
この日、文人の両親は、入学式に出席する為に休みを取っていたのであるが…、
父親の勤務する大学病院の第１外科は忙しく、この日も早朝に連絡が入り、父親は朝食を食べずに行ってしまった。
文人は、朝起きて朝食を済ませてから眼鏡をかけるなど身支度をし（この頃、パソコンで目を酷使した為、近眼になっていた）、玄関で靴を履いて待っていた。
その時、ちょうど母親の勤務先から、緊急の連絡が入ってしまった。
「文人、悪いけど、仕事が終わり次第、すぐ学校に駆けつけるからっ…！　１人でも大丈夫ねっ？」
そう言うと、文人の返事を待たず、母親も慌てて行ってしまった。
通いの家政婦は、この日、両親が非番だからと、休みを取っていた。２つ上の兄・文也（ふみや）は、迎えに来ていた友達と一緒に、先に行ってしまった。
ーーどうしようっ…ーー
文人は、今まで１人で外へ出た事がなかったので、玄関先で考えていた。
だが、時間がどんどん過ぎていき、渋々、１人で外に出て、歩き始めた。

文人は、しばらく歩いているうち、新１年生と付き添いの父兄達の集団を見つけ、その後について行き、学校へ向かって歩いた。
学校に着くと、文人は玄関で上履きに履き替え、受付係らしい上級生を見つけると、事情を話した。そして、自分の名前を言うと、上級生に教室まで案内してもらった。
教室の中に入ると、黒板に名前と席順が書いてあり、文人は自分の名前と席を見つけると、そこに座った。
しばらくして、担任らしい教師が入ってきて、簡単な自己紹介や説明をした後、廊下に出て、背の順に並んだ。文人は、男子で１番前だった…。

体育館での入学式が終わった後、一旦教室に戻り、机の上にある教科書や教材などの確認が行なわれ、その後、明日以降の時間割などが担任から説明された。
ーーどうしよう、前が、見づらい…ーー
背の低い文人は、前の席に座っている男子の頭で黒板が見えなかったので、必死に首を伸ばしていた。
その時、隣りの席に座っていた少年が、手を挙げた。
「あの、先生…。俺の隣りにいる子、前が見づらくて大変そうなんだけど…」
少年は、文人の様子に気が付いて、担任にその事を話した。担任は、文人のところまで来ると、文人の目線までかがんで、前を見た。
「あら、本当っ…。これじゃあ、見えないわねっ…」
担任は、立ち上がって前に戻った。
「皆さん、先に席替えをしましょう。体育館へ行った時みたいに、もう１度廊下に出て並んでみて下さい…」
教室にいた生徒達は、もう１度廊下に出ると、背の低い順に並んだ。そして、担任がその順番で黒板に席順を書き、背の低い生徒から席に座らせていった。
「明日以降、席順を紙に書いて教室に貼っておきますので、皆さんはそれを見て、自分の席を確認して下さいね」
文人は、１番前の窓際の席になり、そこへ座った。そして、先程の少年は、クラスで１番背が高いので、廊下側の１番後ろの席に座っていた。
ーー…僕と同じ年なのに…、頭１つ分ぐらい、僕より背が高いや…ーー
文人は、チラッと後ろを振り向き、羨ましそうにその少年を見た。少年は、文人の視線に気付いてニコッと笑った。

担任からの説明が一通り終わると、文人はもう１度、教科書や教材を確認した。そして、教科書をランドセルの中に入れ、入りきらないものは予め持ってきた予備のバッグの中に入れていた。
その時、先程の背の高い少年が文人のところに来た。
「…さっきは、ありがとう…」
文人は、照れ臭そうにうつむいたまま、お礼を言った。そして、ランドセルを背負い、バッグを持とうとした時、その重みでバランスが崩れ、後ろに仰け反りそうになった。
「おっと…」
少年は、とっさに文人を支えた。
「ひょっとして、今日、１人で学校に来たのかい…？　１人で全部家に持って帰るには、結構重いよ、コレ…」
少年は、見かねて文人のバッグを持った。
「途中まで持ってあげるよ…」
文人は結局、家まで少年にバッグを持ってもらう事になった…。

帰り道、文人は自分より背の高い少年を何度も見上げていた。見れば見るほど、少年は自分よりはるかに背が高く見えた。
だが、少年から不思議と威圧感は感じられず、むしろ、自分が少年に守られているような、そんな安心感を感じていた…。

家の前まで来ると、文人はお礼を言って、バッグを持った。
だが…、
バッグの重みでよろけてしまい、兄もまだ学校から帰ってきていないので、結局、自分の部屋までバッグを運んでもらった…。
「本当、ありがとう…」
文人は、台所へ行き、グラスにジュースを入れて、部屋に持ってきた。
「君んトコ、お父さんもお母さんも、共働きなんだ…」
「…うん…。本当は今日、２人とも非番だったんだけど、朝、仕事先から連絡が入って…」
少年は、余程喉が渇いていたのか、文人の持ってきたジュースを一気に飲み干した。
「俺も今日、オヤジが出張でいなくてさぁ…。いや〜、入学式、メッチャ緊張した〜っ！」
「…えっ…？」
「…俺んトコ、おふくろいなくてさ…。オヤジと２つ上の兄貴と３人家族…。俺のオヤジ、公務員だから、会議とかで何かと出張が多くてさ…」
文人はその時、少年も自分と同じく、１人で入学式に出席していた事を知った。
「そういや、君の名前、まだちゃんと訊いてなかったけど…」
教室で自己紹介をする前に席替えをして、時間がなくなってしまったので、生徒の自己紹介は明日になってしまったのである。
「僕は、津川文人…。君は？」
「俺？　俺は、原竜次…。ヨロシク♪」
そう言うと、竜次（りゅうじ）はニコッと笑った。
この日、竜次は文人の、最初の友達になった…。

竜次は、自分より小さい文人を、弟のように思い、面倒を見た。
文人がいじめに遭って困っている時、すぐに駆けつけてきて、文人を守っていた。
夏休みには、一緒に学校のプールへ通ったり、宿題や自由研究を一緒にやったり（解らないところは、殆ど文人が教えていた）、学校以外でも２人は一緒に遊び、友情を育んでいった…。