深夜になると思い出すことがあります。

私の父親は33歳で私の親になりました。私が7歳くらいの頃、最も忙しい時期を迎えていました。残業、残業、飲み会、と、昭和のサラリーマンを地で行っているように思いました。

ある夜、玄関が騒がしいので、何事！と私も起きました。私ごときが玄関に出ても賊が本気ならばひとかたもありません。要するに物見遊山だったわけです。

そこには酔った父が

「やっちゃった、やっちゃった」と、なんだか慌てていました。

背中を見ると、汚くて臭い、アレがこびりついていました。

「どうしたの！？」と母は呆れた声で聞きました。

父は随分と酔って、白タク(もぐりのタクシー)に分乗して家の近くまできたそうです。しかし、催したことで、我慢しきれなくなり、家から800メートルくらい離れた公園のトイレを目指して、タクシーを降りました。

目指すトイレは、どうやら割と遠くて、酔ってることもあって気が大きくなったのか、我慢しきれずに、茂みの中でちょっと失敬、とあいなったらしいのです。

一通り事を終えて、しゃがんだ状態から立ちあがろうとした刹那、茂みの枝が、父のスーツの一端に引っかかり、それはある意味で合気道のごとく、父のバランスを大いに崩したそうなのです。

「遺憾！」

父は中空を支えるものを探して掴みましたが、踏ん張りが効かずにそのまま後ろに倒れ込みそうになりながら、それでも粘って土俵際、数歩前に歩いたそうなんです。

しかし、虚しくもそのまま背中から尻餅をつくように倒れ込んだ父は、なまじ前進したこともあって、モロに背中でアレをマッシュしてしまいました。

そして、酔いも弾けとび、ほうほうの体で家に帰りつき、玄関先で大騒ぎするという事態になったわけです。

私は、なぜか背中の人糞よりも、「白タク」という言葉が頭に残っていました。