施設に入っている89歳の京都の母と電話する。
「元気？」と聞くと「元気やで」と必ず言う。
「毎日黙ってても、ごはんは３食食べさせてもらえるし、
掃除も洗濯もせんでええし、結構な暮らしや。
楽しいことは何にもないけどな」と、これも必ず言う。
まあそうだろう。
６畳ほどの部屋で、テレビを見ているだけの毎日だ。
変化のない毎日は、さぞ退屈だろう。
コロナ感染が広がってからは、
私もなかなか会いに行けない。
行っても、面会は会議室で30分と決められている。
いっしょに部屋で食事をすることもできない。

母は、病気をし足腰が弱ってしまうまでは、
ずっと一人で気ままに暮らしていた。
車を運転してどこにでも行き、
テニスやゴルフを楽しみ、あちらこちらへ旅行をしていた。
しかし、65歳でテニスをやめ、
75歳でゴルフをやめ、79歳で車の運転をやめた。
楽しいことがどんどん少なくなってゆき、今に至る。
「まあええ人生やったと思ってるで」と言っているが、
やはりこの日々は少しかわいそうだ。
もっと会いに行かねばと思う。

しかし、そうこうしてると、
いよいよ次は自分の番である。
年齢とともに些細な衰えを感じる毎日だが、
それに追い討ちをかけるのが、
やたらと送ってくるDMと、頻繁に現れるバナー広告だ。

目が見にくくないですか？
人の名前が思い出せないんじゃないですか？
腰は痛くないですか？
歩くと膝が痛くないですか？
血圧は高くないですか？
カルシウムが足りてないんじゃないですか？
内臓脂肪は？
シワは？
たるみは？
口は臭くないですか？

ああもう、どれもこれも当てはまって大変だよ。
どのサプリも必要っちゃ必要ですよ。

でも、いらん！
もう、ほっといて。
特に、「目の下のたるみが・・・」と、
シワだらけの老人の顔がアップで出てくる
気持ち悪いバナー広告は
全面的に禁止にしてほしい！
あれが出てくるたびに不快感マックス。

誰に頼んでいいのかわかりませんが、
本当によろしくお願いします。