地下鉄地下道

　小学五年の時だと思う。電車に乗って竹橋という所に行った。地下鉄である。科学技術館の見物、見学に行った、ようである。なんで、ようである、と書いたかというと、どんな所で、何を目的に行ったのか、全く覚えていないからである。
　しかし、地下鉄のことは、妙に覚えている。行きはスムーズにいった。問題は帰りのことだった。
　ものすごく混んだ地下鉄に乗っていた。ちょうど帰りのラッシュにぶつかった。
　前田(仮名)が言った。「一番前に行こう」理由を聞く間もなく、前田は、その人間で埋まった車内を強引に突き進みだした。
　マジか？と思った。ともかく、混んでる中を無理矢理進む。人をかき分け、なんとか動いていく。迷惑な話である。
「子供が地下鉄乗るな！」
　そんな怒鳴り声が聞こえる。いや、それは違うだろう、そう思いつつも、怒られても仕方ないと感じる。
　駅に着いた。すると前田が、降りる！と叫び、必死の思いで人群れを、かき分け車内から出た。
　ここが、なんて駅だったのか忘れたが、普通の地下鉄の駅である。
「ここだよ」
　いったい何がここなのか、わからないが、前田の後をついていく。さっきの車内人混み突破で疲れていた。比較的、空いた駅だった。
　ホームをずっと歩いて行く。やがて連絡通路みたいな所に来た。なんか閑散としている。
　にしても、ホームの端っこに来たら、通路になっている、というのは、おもしろかった。そのうち、階段が現れた。上ると、そこは、ものすごい人が歩いている、大きな通路だった。
　確か、乗り換えるのである。でなければ、新宿駅には着かないはずだった。
　前田は、確信ありげに、人混みの中に入り、斜めに横切っていく。すると、また通路があった。階段を下る。
　下に着くと、そこはホームになっていて、ホームレスみたいなおじさんが、ベンチに寝ていた。
　前田が初めて表情を曇らせ、「間違えたかもしれない」
　ええっ！勘弁してくれ、ここがどこかもわからない。前田が再び歩き出す。ホームの端っこの手前に、下に行く階段があって、そこを歩く。
　人が、まったくいない。コッチも間違いなんじゃあ・・・と思う。下に行くというのが、違ってる気がする。
　やがて、今度は上り階段になる。
　ここは、普通に歩いていい道なのかと、不安になるほど、人がいない。さっき見た雑踏、群衆が信じられない思いである。そしてそこが、なつかしかったーーーどこだか知らないが。
　地名、駅名が、まるで記憶にない。日比谷か、銀座か、はたまた丸の内か、なんかそのへん、だろう。若干、この時、パニックになっていた。知らない地下道をグルグル歩き回ってるのである。
　やがて暗い道に入った。細いホームのような道である。線路に挟まれている。
　ここは絶対違う！ヤバい所入ってるゾ！さすがに前田も気づいた。
　すると先の方にある細長い建物のドアが開き、「ダメだよ。ここは」
　駅員の制服のおじさんが言った。
「本気で道に迷ってしまって。すみません」
　前田がマジメに謝る。自分も頭を下げる。
「迷ってここまで来た？疲れたろう？」
「疲れました」
　その後、線路と線路の間の細い建物に入り、椅子に座って休ませてもらった。ここは、地下鉄の線路の中である。考えてみたら、どうやって来たのか、普通は入れない所である。
　ファンタグレープをご馳走になったのは、よく覚えている。
　その後、そのおじさんに連れられ、歩いた。その道は、あきらかに、普通の人が歩く道ではなかった。灰色のコンクリートの四角い通路だった。
　後年、大人になって知ったことだが、緊急用の連絡通路のようなものだったらしい。天井にはたくさんの菅が並んでいる。簡易トイレもあった。結構歩いた。
　一人だけ、ヘルメットを被った作業員としか見えないオッサンとすれ違った。
　やがて、狭い階段を上る。ドアを開ける。そしてまた、静かな通路を歩き、ドアを開けると、駅構内で、そこは、新宿駅地下道だった。
　そこで、駅員さんに礼を言い、京王線のほうに向かった。
　駅員さんは、あんまり人に話してはいけないよ、と言っていた。なので、半世紀近くたってから、今、公に記した。
　そして、つくづく、納得することを前田が言った。
「科学技術館より、地下鉄地下道のほうが、全然おもしろいな」