ネットで遊んでいたら、
ロマネ・コンティが1億２千万で売り出されていた。
その高額に腰を抜かした。
さらに、1945年生れでなんと71年もの。
これで腰がくだけた。

世界大戦が終わった1945年、稀なる好天気でぶどうの出来は最高。
空前絶後の当たり年にロマネ・コンティは、たったの600本。
そのなかで、いま1億円ほどの3リットルボトルは2本だけ作られ、
その1本が妖怪のごとく日本に現われた。

「わいんばー・ギンザ」。
銀座コリドー街で営んで開業35年、ワインバーの草分けだ。

じつは、このバーで伝説的なロマネ・コンティ1945と出会えるのだ。
空ビンだが、拝むことにしている。
　
ふた昔まえ、男7人組が持ちこんだ。
皇帝たるロマネ・コンティ1945を頭に、王子たちラ・ターシュなど４本。
〆て200万ほどで手に入れたとか。
コルクを抜いたとき、店いっぱいに芳醇な香りが満ち満ちたという。

どんなに血筋や年がよくても、ワインは開けてみるまでわからない、
ことにブルゴーニュはそうだねと云いながら、

小説家はロマネ・コンティを一口ふくみ「いけねえ」。
相棒の会社重役も「ああ！」

開高健の短編小説『ロマネ・コンティ1935年』のひとこまだ。

1935年生れのロマネ・コンティは37年間、ビンのなかで眠りこけて、
艶やかでエレガントなグレース・ケリーが現われると思いきや、
うつろな酒のミイラとなって世に出てきた。

小説家は開高健、重役はサントリーの佐治敬三がモデルとか。

20年ほどまえ、ロマネ・コンティの畑から歩いて10分ほどの掘立小屋で
地酒を飲みくらべたことがあった。
王子・リシュブール6年ものとヴォーヌ・ロマネ13年もの村ワイン。
王子は若すぎて蕾のままでかたく、
村ワインは飲みごろのピークは過ぎるも、王子よりはるかに美味しかった。

この1本3千円の村ワインと出会ってから、
4千軒ほどのブルゴーニュの作り手のなかで、
高価な銘酒をとばして手ごろな良酒探しを楽しんでいる。
外れもあるがたまに当ると望外の喜びとなる。

71年も眠りこけた億円ロマネ・コンティは、歓喜をよぶのか、
ミイラか。

これだけは栓を抜かねばわからぬ。