過去に書いた自分の文章を読んで愕然としている。数年前の俺は、本当に文章がうまかった。今の俺は、明らかに劣化している。その劣化が根本的で不可逆な死への転落の過程の一部なのか、それとも数年間言葉を失っていたことの後遺症がまだ残っているからか、それは俺にはわからない。わからないが、事実は残酷だ。今の俺の文章は劣化している。まずはそれを受け入れなければならない。