「はい、春子さんこんにちは。」
「こんにちは。」

「今から、質問をしますね。ちょっと失礼な事も聞くけど、怒らないで下さいね。」
「ハイハイ。」

「では、お名前を教えてください。」
「岩本はるこ。」

「今日は、何月何日ですか？」
「１月28日。」

「何曜日ですか？」
「水曜日。」

「お誕生日を教えてください。」
「昭和20年1月28日。」

「今の季節はわかりますか？」
「春。」

「ご飯は作りますか。」
「作ります。」

「なにを作りますか。」
「……おいしいやつ。」

「買い物は行きますか。」
「行きます。」

「ひとりで？」
「この人が行きます。」

「この人は誰ですか。」
「手伝いの人？」

「今から絵を見てもらうので、覚えて下さいね……、はい、今みた絵にあったものを３つ教えてください。」
「なんだったかな、ここまで出てるけど…何て言う名前か…、かくやつと、切る…。」

「昨日のごはんを覚えてますか。」
「おいしいやつ、なんだったかな、ここまで出てるけど…。」

大切なお客様が、お帰りになった。

……１ヶ月もすれば、便りが届くことだろう。

見知らぬ来訪者などなかなかないので、少しテンションのあがっている母親が、部屋のなかをうろうろしている。

……お茶でもいれるか。

「わたしが誰だかわかりますか？」
「だれだったかな？」

「さっきまで誰が来ていたかわかりますか？」
「誰か来ていたかな？」

「何か思い出は有りますか？」
「楽しい事は、忘れました。」

「何か嫌な出来事は覚えてますか。」
「覚えていないです。」

「意地悪をしたことはありますか。」
「してないと思う。」

「子供の大切なものを壊したことは有りますか。」
「子供はいません。」

「家族を大切にしなかったことを覚えてますか。」
「家族はいませんね。」

「何が好きなんですか。」
「なんでも。」

「わたし、おなかがすいたみたい。」
「食べるものがほしいです。」
「外がキレイだから、見たい。」
「歌のテレビを見たいの。」

「じゃあ、おやつを食べながら歌番組を見ましょう。」

　私が準備した卵ボーロをつまみながら、教育番組の歌に夢中になっている母親の姿は、まるで少女のようだ。

　一時期、あれほど娘である私を攻撃し、猛威をふるっていた癖に、今はすっかり人が変わってしまった。
　老いて、記憶を忘れ始めた頃から、母親はずいぶん穏やかになった。
　生きてきたすべての時代において…不満しか得られなかった、母親。

　不満を忘れてしまえば、ただの人でしかなかった。

　あの、私を苦しめ続けた攻撃性は、過去の出来事に対する怒りあってのものだったのだ。

　無邪気に、無防備に、感情をさらけ出している、母親。

　今まで、幸せになってたまるかと、過去の恨みを忘れてたまるかと、憎しみと憤怒を撒き散らし続けていた。
　私は、仕事を辞め、家族を捨て、自分の感情を手放し、ただひたすらに母親の怒りを受け止めてきた。

　さんざん怒りをぶつけられてきた私は、無邪気な感情を投げられて、正直…困惑している。

　憎しみをぶつけられたなら、憎む事もできるのに。
　怒りをぶつけられたなら、腹をたてる事もできるのに。

　無邪気に、微笑まれたら。

　私の中の、憎しみが。
　私の中の、怒りが。
　私の中の、恨みが。
　私の中の、諦めが。
　私の中の、悲しみが。

　行き場をなくした己の感情が、ドロリドロリと渦を巻き、言い様のない不快感となり私を襲う。

　母親に、笑顔を返せない私は、子供として失格だ。
　無邪気に笑顔を振り撒く子供に、笑顔を返せない私は、大人として失格だ。

　どこか寂しそうな笑顔で、童謡を口ずさむ、無邪気な少女を目の前にして。

　私は、何も、言えず。

　ただ、無表情で、自分のスマホをいじり続けることしか、……できない。

大人になりたいものだ…。