誰かと一緒にいる時に、その場で蚊に刺されたことを報告しない人などいるのだろうか。

私はいないと思う。

私の友人らはみな、共有しなければ損とでもばかりに、蚊に刺された報告をオンタイムでしてくる。

「うわ、刺されてる」

「かゆ〜」

そんな時、彼女らに対して私が必ず言う言葉がある。

「刺されても掻かない方がいいよ。一度も掻かなければ、数時間で治るから」

これだ。

個人差はあるが、私は本当にこの通りだと思っている。子供の頃はともかく、大人になってからは免疫だとかなんとかで、蚊に刺されへの耐性が身につくものなのだ。

だから、蚊に刺されても患部には触れないことを私はオススメする。

私は蚊を厭わない。

その辺り飛んでても、「あ、ふ〜ん」くらいにしか思わない。マジで。

だって、刺されても大したことないから。

一寸の虫にも五分の魂っていうし、私は彼らを殺すことだって控えている。蚊を殺さない顔とは、私の顔のことだ。

大人にとって蚊などというものは、まさに蚊の食うほどに何も思わないのだ。

は？

そんなわけがあるかよ。

ありえないだろ。

蚊。

まず呼んでもないのにうちに上がってくるな。

あと部屋の電気を消した途端に飛ぶな。

耳元で音を鳴らすな。

存在の証明をするな。

「血は吸ってもいいから、痒くはしないで」

なんて甘いことを言うと思うなよ。

血も吸うな。

痒くもするな。

ダブルバインドを人様に持ちかけるな。

あと何だよ「掻かなければすぐ治る」って。

掻くけど？

全然掻くよ。

こっちは痒いんだよ。

なんで血も奪われて、皮膚も腫れて、痒いのも耐えなきゃいけないんだよ。

我慢ばかり強いるなよ。

なんなんだよ、お前らはよ。

一体全体、なんなんだよ…。

どうかしてるよ。

蚊、どうかしてるよ。

そんな気持ちを歌にしました。

それでは聴いてください。

向田民子で「誰も好きとは言わないよ」