【詩】

今日が消えてゆくのです、次から次へと。

その男はイスに座るなり、唐突にそう言った。

見た目にはこざっぱりとした今どきの会社員風で、26～27歳くらいだろうか。

今日が消えてゆくのです、目の前から遠ざかって。掴もうとして手を伸ばしても届かない。追いかけても追いかけても逃げてゆくのです。

僕は促すように二度頷いた。

朝、目覚めると確かに今日はそこにあって、太陽は東の空を昇っている。だけど、通勤電車の吊革につかまって、上司につまらない小言を言われて、パワーポイントで資料を作っているうちに、いつの間にか、さっきまでそこにあった今日が、今日が消えてゆくのです。毎日、毎日、毎日。

そうですか。いくつか質問をしてもいいですか。と僕は男の震える手を見ながら言う。

まず、コーヒーは好きですか。

はい、コーヒーは好きですが、酸味の強いタイプは苦手です。

そうですか、僕は酸味のあるほうが好きですね。

それが何か関係あるのですか？

いえ、好みのことを聞きたいのです。

好きな食べ物は何ですか？

玉ねぎの入った餃子が好きです。

玉ねぎ、ですか。珍しいですね。キャベツではダメですか？

キャベツも白菜も嫌いではありません。ただ、玉ねぎの入った餃子が好きなのです。

そうですか。では、味噌汁の具は何が好きですか。

かぶの味噌汁が好きです。ただ、冬場しか食べられないですけど。

ああ、かぶはいいですね。あの独特な甘さが何とも言えませんよね。

あと、絹さやも好きです。こちらは夏だけですけど。

いいですね。夏の香りが口のなかに広がりますね。

なんだか、味噌汁が食べたくなってきました。

最近、味噌汁を飲みましたか。

男は言葉をつまらせて、僕を見つめた。

たぶん、ふだんから昼に定食屋で食べているはずです。

たぶん。

よく覚えていないのです。確かに味噌汁は目の前に出されたはずなのです。ただ、それが何の具材が入っていて、どんな味だったか。

男は手の震えを押さえるように両手を結んだ。

そうですか。では、最近、おつきあいをしている女性はいますか。

男は少し怪訝そうな顔をして、それが何か関係があるのですか、と訊いた。

あなたのお話を聞きたいのです。もし、話したくないならば、無理されなくてもいいですよ。

彼女はいません。前につきあっていた人と別れたのが二年ほど前です。

そうですか。それでは、いま、好きな人がいますか。

よくわかりません。

よくわからない。

好きという感情がどういうものだったのかが、よくわからないのです。

例えば、ああ、この人の笑顔が素敵だな、とか、この人の声としゃべり方を聞いているとほっとするとか、そうしたことはありませんか。

男の瞳に小さくひかりが宿る。

声・・・声を素敵だなと思う人はいます。

そうですか。どんな方でしょう。よろしければ聞かせてもらえませんか。

毎日、仕事帰りに立ち寄るカフェの店員さんです。

ほう。では、注文のやり取りがあるのですね。

はい。でも、レジが二つあって、二回に一回は別の人にあたります。

そんなとき、どんな気持ちがしますか。

胸のなかをサーって、サーって何かが落ちてゆきます。

寂しい気持ちですか。

寂しいというよりも何かが落ちて流れていってしまう感じです。

その人は素敵な人なんですね。

はい。

どんな感じの人か気になります。

男は目を細めて夢想するように心持ち視線をあげて、ぽつり、ぽつりと語った。

黒くて長い髪をひとつに結わいて、細い指が意外としっかりとしていて、涼しい顔をして笑います。でも、そうした外見ではなく、声なのです。張りと艶のある声で、少し抑えた感じで話すのです。それが－－。

それが。

おかしな話なのですが、耳に届くのではなく、直接胸のなかに入ってくるのです。

直接。

だから。と言って男は初めてぎこちなく笑う。

だから、胸のなかに入ってくる声と、目の前で話す彼女の口元とがたまに合っていない気がして、不思議な気持ちになるのです。なんというか、彼女の声が彼女から独立した存在に思えるのです。

そうですか。彼女の外見も一致して好きになれるといいですね。

好き？ 男は驚いたように僕を見る。

好きなのではないですか？

これは、好きなのですか。

それは好きだと思います。恋と言ってもいいかもしれません。

恋。

男の表情は始めに比べ、だいぶやわらいでいる。

そう、恋です。

そうなのですね。

僕たちは冷めたコーヒーに口をつける。これは彼の好きな酸味のないタイプだ。

今日は、今日が消えてゆきますか？

男は首を傾げて考える。

そう言えば、今日は、今日が逃げてゆきませんね。

そうですか。今日はいろいろなことを思い出したからかもしれませんね。酸味の少ないコーヒーや玉ねぎ入りの餃子やかぶや絹さやの味噌汁や、カフェの素敵な声をした店員さんのこと。まわりを見渡せばいろいろなことに気づきますね。

男はまわりをぐるりと見渡して言う。

このお店、こんなに混んでいたのですね。それに－－

それに？

あなたの瞳の色は少し茶色がかっています。

あ、そうですか。と言って僕は苦笑する。

男もつられて大きくわらう。

tamito

作品一覧へ

#詩