実家が近くなので、だいたい月に一回のペースで帰っている。その時ついでに近所の床屋さんで髪を切ってもらう。小学生の頃から通ってる床屋さんで、もう30年以上になる。美容室や1000円カットに行ったこともあるが、結局この床屋さんにお世話になっている。

　小学生だった僕はおじさんになり、床屋のおじさんはおじいさんになった。二人の関係性はそのまま、時間が止まってる。

　男の場合、精神的には小中学生のまま年をとる。なにかのきっかけで、おじさんはおじさんを演じなければならない。

　「白いのが出てきたねぇ、へっへっ。」と床屋のおじいさんは言う。
　「そうですね〜、ははは…。」と気まずく僕が返す。
　「大谷は今年もやるかな？」と床屋のおじいさん。
　「やるんじゃないですか？」と僕。

　救われた。白髪はこのままにしておこう。