ワイルドストロベリーの苗を三株、いつだったか買って、一つの鉢に植えた。
何年かして鉢を替えた。
そのあと一つの株が絶えた。
また何年かして一つの株が絶えた。

一つになった鉢の中に数ミリの葉っぱを見つけた。
お、みしょうではないか！
実生にわくわく。
あるとき、あったはずのところに何もなかった。

おや、いつの間に？
株が絶えた空き地に苔が。
ビロードみたいな緑に目が吸いこまれて、何かの拍子にゾクッ。微小の形の集合。

あ！葉っぱ！
いつの間にか消えた葉っぱを思い、小さな小さな葉っぱを、根をなるべく傷めないように持ち上げて、小さい器に移した。
今度こそ、育てよ。
育たなかった。絶えた。

今年、ごくごく小さな葉っぱが出始めたころから、秘かに、育てよ、とこころのなかで呼びかけている。

きのうは白かった苺が、今日はあかくなっていた。あしたはどうだろう？