帰省中、父がぼそっとそう言った。

心がざわざわした。

そう叫びたかった。
心のなかで叫んでいた。

でも、声には出せなかった。
なぜか。

わかったからだ。
なんとなく、そう言ってしまう父の気持ちが、わかったから。

近年、父の大切な人が次々と
天国へと旅立ってしまったのを知っているから。

私が父だとしても
そんな風に思うかもしれないと思ったからだ。

父は私のような「おしゃべり」ではない。
多くを語らない。
言いたいことも心に秘めていることが多い。

だからこそ、
ぼそっと言ったひとことは、
本音なんだろうなと
子どものときから思っていた。

言わないだけで。

寂しいんじゃないかな。
心細いんじゃないかな。
不安なんじゃないかな。

私だったら、きっとそうだから。

でも、そんなこと言えない、言わない人だから。

弱音の一つでもはきたくなったんだろうな、と思う。

父は今、一昨年の１２月に亡くなった母（私にとっての祖母）に
寄せる文集をつくっている。

それをきかっけに、
父に思い出してもらえたら嬉しいことがある。

それは、父が祖母に対して抱いていたであろう
ただただ「生きていてほしい」と願う心である。

祖母が「生きている」と思うだけで、
心が温かく灯される気持ちである。

明日は、父の誕生日だ。
どうか、父にとって、健やかで幸せな１年になりますように。
それだけを願って、父の大好きなビールを贈った。

１日早いが、今日、ちゃんと届いたらしい。
すぐに、「ありがとう」のメールをくれた。
父のそんなところも大好きだ。