乗り捨てられた自転車の横を
仔狐こぎつねが通り過ぎる

少女は
雨のそぼ降る日々
幾日もそのまぶたを
開かずにいた

乾き切ったペン先からは
鮮血せんけつが静かに溢あふれ出し
うなづく唇の湿りが光を捕える
吐息のようにかすかな言葉は
肯定も否定も
古びたオルゴールの音に
共鳴する

少女の想いは
小箱から取り出され
林の先に向かう

封筒を閉じた指先は
指し示す方向も定らず
薄暗闇うすくらやみの中に
白く浮かび
宛名のない手紙は
過去への贈り物になるのか
未来への怨嗟えんさになるのか

林の中の
あの小道を行った

消印のない封筒が
握りしめられて
朝霞あさがすみに濡れる

仔狐こぎつねの咥えた薬指の
指輪のあと