夜が明ける前、虫たちの声が聞こえた。季節は絶え間なく歩を進める。妖精も翅を鳴らすのか尋ねる。できるよ、と手を挙げた妖精は背中の翅を器用に鳴らす。りーんりーん。星のかけらが震えるんだ、と言う。仄かに青む。それは秋の星のように冴えていて美しかった。