言わば老舗と呼ばれる仏具屋さんに行った。

去年、長い間懇意にしていた仏具店から、
「お世話しません」と出禁になったからだ。
仏具屋だけでは食っていけない時代が来て、
後継者が見込めるところは、
だいたいが、葬祭業に乗り出した。
27年間葬式を出していないうちなど、もう、いらないのだろう。

ドアは開いたから、
営業はしていると思われた。
豆電球一つない、真っ暗な店内。
奥にあるレジの前におばあちゃんが座っていた。

「おぼき」。
私はそういう呼び方しかできないが、
仏様に供える、
ごはんの器みっつ。
そして、お水とお茶を入れる湯飲みふたつ。

もう新しく仕入れはしないのだろう。

水子供養とかかれた湯飲みがむっつくらい。
なにも書かれていない湯飲みは、
本当にまめこいのが対でふたつしかない。

ごはんの器も、
金色が眩しいもの、
みっつそろっているのはそれしかない。

一万円札を出したら、
レジには、
おそらく今日の両替分だけだろう、
9枚の千円札と小銭が入っていた。
まだ昼間。

その店のあたりには、
おばあちゃんが気安く行けるような両替用の店はない。

バックの底から小銭入れを取り出して、
「おいくらですか」
「500円です」。

そんなはずはないじゃないか。
少なくとも、2000円弱とらないとだめだよと思った。

思っているうちにおばあちゃんは、
手際よく、
いつつの陶器を新聞紙に包んでいた。

店の中を見回すと、
上の方に、
うちに来たいようにしている神棚と目が合った。
「ごめんね。
　氏神様のほげさまが信じられないから、
　うちの古いのをずっと使うの」。

私は仏具マニアだ。
これからちょくちょくその店に顔を出して、
おおおおおお！と思える仏具を買おう。
おばあちゃんが元気なうちに。

去年のクリスマスに、
投げつけられ続ける理不尽に腹を立て、
仏壇を閉じた。
「おまえら、さっぱり、守ってくれないじゃないか」。
仏様にやつあたりしてもね、クリスマスイブにね。

3月1日。
仏壇を再開した。
おかえり、
ご先祖様。
ごめんね、
ご先祖様。

そういえば、
あの仏具屋の屋号の親戚がいた。