ここ４カ月くらい、我が家には動く車がない。
　私の車は、ブレーキの具合が悪い。
　症状を調べてみると、そろそろご臨終ということだ。
　修理をするか、するまいか。
　車担当はダンナだ。
　決断する前に、バッテリーが上がった。
　
　ダンナの車は、キーがご臨終だ。
　ズボンのポケットに入れたまま洗濯したからだ。
　しばらく乾燥させたけれど、復活せず。
　予備のキーはもともと付いていなかった。

　「予備のキーを作った方がええんちゃうのー？」
　「そうやねんけどなぁ」

　といい続けて、15年以上が経過し、

　「やっぱり作っておけば良かった」

　という結果になった。
　作らなかった理由は、エレクトリックの鍵は、通常の鍵よりも高額だから。
　貧乏人あるあるだ。

　壊れてようやく鍵をオーダーすることになったら、廃盤になっていた。
　とはいえ、どこかにはあるもんだ。
　ウェブサイトで見つけた鍵をオーダーした。
　車と鍵をフォードへ持って行き、プログラムしてもらえば完了！
　なんだけれど、車をフォードまでレッカーしなければならない。
　ところが、普通のタイプのレッカー車の車高は、アパートのエントランスより高い。
　フラットのレッカー車が必要だけれど、数が少なく、すぐに出動できる車がなかった。
　タイミングを失い、やる気がなくなったダンナは、しばらく修理を放置した。
　結果、バッテリーが上がった。

　そうこうしているうちに、エントランスのシャッターが壊れた。
　誰かが車をぶつけたらしい。

　「セキュリティ完璧！」

　という謳い文句のアパートは、シャッター全開、いつでも誰でもウェルカムのビルディングになった。
　そして予想どおり、犯罪は起こった。

　テスラー、BMW、メルセデスベンツ、高級車がゾロゾロ並ぶ中から、悪党が選んだ車は・・・

　・・・ダンナの車だった。

　アラームが点いていなかったからかもしれない。
　犯人は、ドライバーやレンチを駆使して、車の鍵穴を取り出した。
　鍵をオーダーしたのに、鍵穴がなくなった。
　大切に使ってきたスピーカー、15年以上かけて集めた、修理用のツールが入った工具箱、その他、車の中の全ての物が盗み出された。

　さっさと修理しなかった結果とはいえ、あまりにも不憫で声もかけられない。

　いつ修理するのかな？？？

　と思うけれど、余計なことは言わない方がいい。
　　
　ストアは徒歩圏内にあるので、車がない間はせっせと歩くことにした。
　しかし先日、米がなくなった。
　私の好きな米を置いている店は、近くにはない。

　・・・米だけは妥協できない。

　久しぶりにバスに乗ることにした。
　シカゴほどではないけれど、シアトルも、最近は治安が悪くなっている。　
　気を付けるに越したことはない。

　バスに乗っているのは、学生と貧乏人だ。
　バス乗客に馴染むため、運動靴にヨガパンツ、フードの付いたジャケットを２枚重ねにし、ボロボロのお買い物バッグ（これはいつも持っている）を片手に出動した。
　貧乏人ルックを意識したけれど、普段と大差はなかった。

　バスの乗り場で、乗車用のプリペイドカードを購入した。
　今は、キャッシュで乗車できないらしい。
　目的地まで、乗り継ぎを入れて約１時間、お値段は、たったの２ドル50セント。
　安いだけあって、乗客もなかなか個性的だ。
　
　乗り継ぎのバス停では、ひとりの中年女性が宙に向って怒鳴っていた。
　ドラッグか精神疾患だろう。
　最後はオイオイ泣いていた。
　毎日、同じ場所で同じことをしているに違いない。
　誰ひとり、気にも留めない。
　
　少し離れた場所で、静かにタバコを吸っているお兄ちゃんは、男前だけれど、どよよ～んとしている。
　どこから見てもアンハッピーだ。

　途中で乗車してきた40歳くらいの男性は、プリペイドカードも携帯（携帯で払える）もなく、ヘロヘロのポケットから、ヘロヘロの財布を取り出した。
　服も財布も本人もヘロヘロだったからか、運転手さんが、

　「もういいよ。次払って」

　と言って、乗せてあげていた。

　紙袋やビニール袋を両手にいっぱい抱えたおじさんも乗ってきた。
　風貌はホームレスだけれど、妙に楽しそうだ。
　何をどこに運ぶんだろう？

　普通の乗客は、数人の男子高校生と、ワンブロックだけ乗ったおばあさんのみ。
　高校生は別にして、40ドル以上の米を購入できる私は、この日の乗客の中で、一番金持ちだったと思う。
　とはいえ、金持ちは、バスに乗って15パウンド（約７キロ）の米を買いに行かない。
　バスで米を買いに行くと、腕がちぎれそうになります。

　そろそろ動く車が欲しいです。