雨中の山茶花

トンネル抜けて

渋柿　原稿用紙三枚の“記憶”

　甘柿と渋柿、実家の畑には二本の柿の木が並んでいる。夏の終わりに畑仕事をしていると、たくさんの青い実が付いているのが見えた。今年は豊作にちがいない、と秋の到来を待ちわびた。 　スーパーに出回り始めた柿は、軒並み高かった。前年の五割増しくらいの値が付けられている。産直市でも手頃なものが見つからない。実家でもらってくるのが賢明だと思った。 　十月に入った最初の日曜日、玉ねぎ植え付けの準備のために、母と畑を訪れた。畑を耕した後、休憩中に柿の木を見上げると、橙色に熟れた実が枝に付いて

儲け　原稿用紙三枚の“記憶”

　小学生の頃、シールのおまけがついたチョコ菓子「はりはり仮面」が流行った。親から駄賃をもらえば、駄菓子屋に直行して、はりはり仮面を買い、友だちとシールを見せ合っていた。ブームは過熱して、毎日のように誰かが新しいシールを見せてくれた。だが、定額の小遣いを持たない一年生の子供が、四十円もする菓子をそ¬うそう頻繁に買えるわけがない。シールが欲しい。だがお金がない。その悩みを解決する手段があった。 「たけはる、儲けをしようや」 　同級生の二人がしたり顔で誘ってきた。彼らの手の中には、

父の相棒

　台風の進路が予報円から逸れ、週末の天気予報は「晴れ」になった。 ―明日、畑仕事を手伝いに帰ります― 　母にメッセージを送ると、私の帰省を喜ぶ返事の後に、一枚の写真が送られてきた。カーペットの上に、白い毛の塊がいる。猫ではないのかと尋ねると、数分が過ぎた頃に再び携帯が鳴った。 ―猫だヨ　畑の近くの中川さんのところから貰ってきました― 　父がかわいがっていた白猫が命を落としてから二年が経つ。気力を失ったような父を見かねた私は、何度か猫をもらい受ける話を持ちかけていた。しかし母

父の笑顔と、老いて生きることの意味

今日は父の通院日。 月日が流れるとともに衰えていく父は、半月前から病院で車椅子を使わせてもらっている。 小康状態を保っているものの、食欲が減退しているので体力がない。 体重はずいぶん軽くなってしまったが、ようやく下げ止まったみたいだ。 今日の診断と点滴を終えて、市内の親戚宅を訪ねた。 父にとって姉のような存在の、（私にとっての）大叔母に会うために。 　 大叔母は祖父の妹だが、父と10歳しか離れていないので 父の幼少期は、まさに姉代わりだったようだ。 大叔母は

女性が女性らしく生きることを阻んできた社会

最近見た映画の中で非常に強く印象に残っているのが 「女性の悦楽」（アジアンドキュメンタリーズ）だ。 予告編動画を見てほしい。 「女は子どもを産んで育てるための存在」という、古来から根強く残る価値観によって、今もたくさんの女性が苦しんでいる。 最も残酷なのは、アフリカで行われているFGM（女性器切除）という儀式。 作品中では、活動家の女性が模型の女性器を使って、男性にFGMの行為を説明する。 男たちは顔を背けたり目を閉じたりと、模型でさえ直視できない。 こんなひど

島根県の最北端は隠岐の島ではありません（怒）

新聞のテレビ面の記事下広告は、中国放送の番組宣伝だった。 中四国6局ブロックネット特別番組「アンガールズの絶景アイランド」 真っ先に目に飛び込んできたのは 「中四国には、最北端と最南端に同じ名前の島がある」という文言。 そして広告には、地図上の隠岐の島（島根県）と沖の島（高知県）が示されている。 広告だけでなく、番組HPでも隠岐の島が最北端だと記述している。 言うまでもなく、島根県の最北端は竹島だ。 隠岐の島からおよそ150km北西。 中四国最北端というなら、

コスモス対ひまわり

雨止んで　原稿用紙3枚の“記憶”

　豪雨災害から一週間後の七月十四日、私は熊野町にいた。熊野町は土砂崩れの被害が大きく、道路脇のあちこちに土嚢が積み上げられている。場所によっては、無数の木々が混じった土をかき寄せた、バリケードのような小山が歩道をふさぐ。 　スーパーの駐車場で行われた、フリーマーケットの会場を訪ねた。ニュース番組では連日、広島県各地の様子が伝えられるほどの大災害。自粛ムードに流されるのは良くないと思うが、道路も家屋も復旧を急いでいた災害後初の週末。こんなときにフリマを開催するなんて……そう思っ

母の遺影　原稿用紙三枚の“記憶”

「私の遺影を撮ってくれんかね」 　去年の暮れに、母が私に言った。生きているのに遺影とは……と、少々驚いたが、亡くなってから急いで葬儀屋に作らせるよりも、元気なときの姿を祭壇に飾ってあげたいと思った。「花がたくさん咲く季節に撮ろう」と約束して、この春を迎えた。 　四月に二人で実家近くの寺を訪れると、その日は桜まつりが行われていた。いつもはほとんど人がいない場所なのに、大勢の家族連れや花見客でにぎわっていた。大きなレフ板を立てて撮っていると、恥ずかしがり屋の母は人目を気にしすぎて

職親（しょくおや）　原稿用紙三枚の“記憶”

職親 　営業会議は滞りなく進行し、総括の時間が近づいていた。いつもは厳しい責任追及の場だが、その月は営業部全員が目標を達成していたため、会議室は活気にあふれていた。 「気が緩んでいないか」。翌月に向けて積極的な意見が交わされる中、О部長の発言が、空気を一変させる。部長の鋭い視線は僕に向けられた。入社して三年、ようやく印刷営業として一人前になれたと自覚し始めた頃だった。部長は、僕の仕事に対する姿勢や心構えについてひとしきり罵倒した後、聞くに堪えない言葉を投げつけてきた。 　誰