出社4日目。

相変わらず私のTゾーンはテカリ続けている。

前髪はマスクから抜ける呼気とテカリおでことの設置で、熱帯多雨林と化した。

シャンプーはメリット。サラサラ〜っと爽やかになれると聞いていたから。

メリットでも救えない、前髪の湿り気。

お昼休憩には粉叩いてテカリをリセットしたにもかかわらず、終業時には照明と同化してしまうほどのテカテカおでこが完成している。

このテカテカおでこ、どこかで見たような気がしていた。そして気づいた。

お父さんだ。

お父さんのおでこに、そっくりだ。

おでこなのか、頭皮なのか定かではないあの前頭部が、面積だけ狭くなって私のおでこに張り付いている。

お父さんは年々前髪が後退している。

眉毛をぐっとあげた時、おでこに入るシワが、届かない所まで抜け毛は進行してしまった。お父さんは「眉毛と目が下がった。」と言い張るが、私は抜け毛だろうと思っている。

お父さんと私はそっくりだ。

すっぴんの私は、もはやお父さんだ。

そしてとうとう、テカリまで完全一致してしまった。もう化粧していようがいまいが、お父さんなのである。22歳新卒のお父さんなのである。

テカリがどうやったら収まるのか分からない。化粧が崩れるのはいい、キスするくらい近づかなきゃバレないから。でもテカリはダメ。一目瞭然。むしろ見られる。

きっと、陰口ネームは「照明」だろう。「照明まじうぜぇ」とかはたぶん私の悪口だろう。

そうならない為にも、テカリを抑えたい。いい方法を教えて欲しい。明日から試せる、「マスクをしててもテカらない方法」を教えてくれ。

私のあだ名が「照明」になる前に。(終)