夜の街で、どこからともなく聴こえる音楽。
　生まれては消え、やがて忘れられていく運命の曲たち。
　その中のひとつに俺の作った曲がある。
　いつからだろうか。
　自分の曲がひどく憂鬱に聴こえるようになったのは——
　ため息をつきかけたその時、
「この曲！　アタシ大好き！」
　制服姿の少女が嬉しそうに声をあげた。
　その姿を見て僅かに微笑むが、すぐにそれも消えてしまう。
　——今だけだ。
　この曲も、そのうちに忘れ去られていく運命。
　昔の俺なら有頂天ではしゃいだはずの言葉も、今は素直に喜べない。
　その理由も分からないまま、少女たちを振り返りもせず歩き続けた。

　いつものバーに、彼女の姿はなかった。
　それでも俺は、軽く店内を見渡しただけでカウンターの椅子に腰を降ろす。
　彼女が現れる前に戻ったように、ゆったりとウィスキーを味わう。
　彼女がいようといまいと、何も変わらない……はずだった。
　どうしてだろう。落ち着かない——
　俺の中の時計は壊れたように乱れ、ウィスキーの味はひどく遠く、飲んでいる感覚さえも薄れていってしまう。
「……もう少し強めのを」
　空になったグラスを押し出しながら呟く。
　マスターは静かに頷き、新しいグラスを手に取る。
　しかし、いつもと違う銘柄の、少し強めのウィスキーを飲んでも、やはり酒を飲んでいる感覚が薄い。
　バーの風景までがいつもと違い、薄闇に包まれているような気がした。
「そんなに飲まれるのは珍しいですね」
　マスターの言葉に、俺はその通りだと思いながらふっと笑った。
「うん、どうしたんだろうね俺は」
　いつもゆっくり飲む酒を、ぐっと飲み干す。
「そういえばいつからだろう」
「何が？」
「外ではほろ酔い程度で済ませるようになったこと。昔は酔いつぶれたなんてこともあったのに」
「へぇ……そうなんですか？　でもどうして飲まなくなったんですか？」
「何かあったら困るでしょ。俺、一応リーダーだし」
「あっ、マスコミ……」
「うん、意外に酒癖悪いから——……あれ？」
　顔をあげた先には、無邪気な笑顔。
　先ほどまでは影も形もなかった彼女の姿。
「いつの間に。今日は休みかと思ってた」
「ちょっと買い出しに行ってたんです」
　空になったグラスが、彼女の手によってウィスキーの入ったグラスに変わる。
　口をつけると、いつもの味がした。
「もし酔いつぶれても、ここなら大丈夫ですよ」
「……そっか」
　自然と笑みが零れ落ち、俺の中の時計が正確なリズムを刻み始める。
　バーはいつものゆったりとした空気と程よい明るさに包まれており、何もかもがいつもの風景に戻っていた。
「君の歌詞につけた曲、手直ししてるからまた今度持ってくるよ」
「ありがとうございます。楽しみです」
　幸せそうに笑う彼女を見て、忘れかけていた気持ちが僅かに蘇る。
　嬉しいようなくすぐったいような、ただ純粋に音楽だけを追いかけていた頃に感じた——
　もちろん今だって音楽だけを追いかけている。
　他に出来ることもなく、したいとも思わない。
　では何が、違うのだろうか……
「君は……いいの？」
「もちろんいいに決まってるじゃないですか。自分の歌詞に曲がつくなんて感動ですよ！」
「そう、そうだね。最初は嬉しい」
　呟いた俺を、彼女は首を傾げながら不思議そうに見た。
「軽く書いた曲も、死ぬ思いをして書いた曲も価値はそう変わらない。ましてや大量消費されてく音楽は、常に新しいものを求められる。消えていくための曲を、俺は作り続けなきゃならないんだ」
　俺は何を言っているんだろう——
　ぼんやりとそう思いつつも、飲みすぎたウィスキーのせいか言葉が止まらない。
「君が書いた歌詞も、同じように消費されてくんだ。最初は良くても、そのうちに身をすり減らしていくだけになっていく……」
　彼女のことではなく、俺自身の話をしてしまっている。
　そして俺は、自分が思っていたよりずっとすり減っていたのだろうか。
　永遠に消えてほしくないと願っているわけではない。
　評価もそこそこもらえればいい。
　では何故、俺はこれほどまでに憂鬱なのか——
　俯きかけた刹那、俺は弾かれたように顔を上げた。
　あの時の曲……か？
　耳に飛び込んできたのは、ひどく音程の外れた彼女の歌声。
『この曲！　アタシ大好き！』
　街ですれ違った制服姿の少女の言葉が脳裏に蘇る。
　彼女の歌声は、静かなバーに不協和音をもたらす——はずだというのに、俺の耳には美しくさえ聴こえた。
　やがて歌は変わっていく。
　まだ未熟な、だが懐かしい過去の自分の歌へと。
「やっぱ飲みすぎかな。君の歌声がまともに聴こえる」
「失礼ですよそれ」
　俺の呟きを聞き逃さなかった彼女は、すかさず歌を止めた。
　眉をひそめ不満そうな彼女を見て、小さく笑ってしまう。
　もっと怒るかと思ったのだが、意外にも彼女は笑みを見せた。
「私は覚えてますから」
　微笑みは優しく、しかし言葉は力強く。
「誰かが覚えていれば消えることはないですから。絶対に」
　グラスに伸ばしかけた手が止まる。
　俺はきっと驚き目を見開いていたのだろう。
　見つめた彼女の瞳には、どれだけ探しても嘘の色はない。
「……ありがとう」
　グラスをつかみながら、素直に言った俺は穏やかに目を細めた。
「でも……なんでも続けていくことが大切で大変って言いますけど、本当にそうなんですね。私は書いてて楽しくて、誰かに見て聞いてもらいたくて、ただそれだけで……」
「俺も、昔はそうだった」
「今もそうなんじゃないんですか？　この間、私の歌詞に曲をつけてくれた時、すごく楽しそうでしたよ」
「そう……だった？」
　かもしれない……
　彼女の歌詞を見た途端、鮮やかな色が現れ、メロディが止め処なく溢れ出した。
　だが、家に帰って手直しをしているうちに、それは色褪せ退屈なものに変わってしまっていた。
「手直しなんていらないって思いましたよ。そのままでも充分だって」
「編曲は必要だから」
「じゃあ、編曲もここでしちゃいます？」
「無茶振りだね」
「ついでにデモにしましょうか？　スマホ録音ですけど」
　くっ、と笑ってしまったのは、酔っていたせいかもしれない。
「君は俺の憂鬱を知ってるの？」
　小さく呟いた俺の言葉は、彼女の耳には届かなかった。
　だが、別に構わない。
　今はそんな話をする必要はない。
　彼女はカウンター越しにギターを差し出し、いつものノートの山をカウンターに置いた。
　開いたノートに書かれた文字の羅列は、美しい景色を俺に見せ、それが旋律となっていく。
　確かに今の俺に必要なのは、ただ思うままに身を任せ、取り繕うことをせずメロディを紡ぐことかもしれない。
　何も恐れず、信じるままに進んでいく。
　光はその先にしかない。

　勢いに任せていくつかメロディを奏でた後、一息つきながらグラスに手を伸ばす。
　その拍子に、カウンターから半分身を乗り出していた彼女の顔が目前まで近付く。
　慌てて離れようとした彼女の腕を、何故か俺はつかんでしまっていた。
　彼女が息を飲む。
　驚きと戸惑いと照れが混ざったような顔をしている。
　ふっと微笑んだ俺は、小さな声で彼女に囁きかけた。
「ありがと」
「い、いえ」
　腕を離すと、彼女は意味もなくカウンターを拭き始める。
　目を逸らしながらも、俺の視線を気にしているのかひどく落ち着かない様子で。
　俺は微笑んだまま、ぐっと飲みグラスを置いた。
　グラスの外側についた水滴が静かにと下へと落ちていく。
　その水滴は小さな輝きを放ち、俺の中の影をゆっくりと洗い流していくような気がした。