体が次第に冷えていく。
　頭の天辺からつま先までずぶ濡れだ。
　だからといって差す傘も持っていない。
　あったところで俺は差しもしないだろう。
　通りを行く人々は無関心だ。
　だが、今はそれが心地いい。
　誰の目にも止まりたくはない。
　いっそこのまま世界から忘れ去られてしまえばいい。
　歩道橋脇の小さな公園の花壇のブロックに腰かけて、どのくらい経っただろう。
　街を行く人々はどこからか現れ消えていくのに、俺だけここでずっと立ち止まったまま。
　目的もない。かといって帰ったところで何もない。
　いっそこのまま雨と共に流れて消えてしまえればいい。
　ああ、だけど不思議なことがひとつだけあった。
　少し離れたところで、俺と同じように座り込んでいる女がいる。
　横を向いて見ると、うつろな目をしてまるで動かない。
　彼女も俺と同じように消えてしまいたいと思っているのだろうか。
　そう思うだけで不思議な親近感を覚える。
　だが、それだけだ。
　それ以上は何もない。
　俺は雨空を見上げた。
　月さえも隠す暗くて分厚い雨雲は、ただ黒いとしか認識出来ない。
　でも今の俺には綺麗じゃないくらいが丁度いい。
　ポケットの携帯電話がメールの着信を報せるバイブを鳴らす。
　だけどどうせロクでもないメールだ。
　上辺だけの心のこもっていない同情のメール。
　返信する価値もない。
　だけどもしかすると仕事のメールかもしれない。
　俺は小さく息をつくと立ち上がった。
　仕事のメールが気になるうちはまだ心が動いている。
　いつまでもこうしているわけにもいかないってことも分かってる。
　そんな自分の理性を恨みつつ、俺は歩き出した。

　深夜、眠りは俺を通り過ぎる。
　何をする気にもなれないのに、批判の声だけが頭を渦巻く。
　この道しかないと進んできたことが、すべて間違いだったのではないかという思いに囚われる。
　俺はたまらず部屋を飛び出した。
　どこでもいい。この声の聞こえないところへ行きたい。
　声を発しているのは俺自身。
　それならばいっそ俺自身を消してしまおうか。
　――そんな度胸もないくせに。
　自分で自分をあざ笑いたくなる。
　どこに行くともなく、俺は歩き続けた。
　雨はまだ止まない。
　だが、傘を差す気にはやっぱりなれなかった。
　やがて同じ場所に辿り着く。
　そこで、まだ雨に濡れる少女を見つけた。

　彼女はいつからそこにいたのだっただろう。
　俺が座っていた時から？　その前から？
　だが、俺が去った後もずっといたであろうことは分かった。
　前を向いているのにどこも何も見ていないような目。
　表情はなく、魂さえもそこにないのではないかと思えるほど。
　俺は彼女に近づいた。
　だけど反応は何もない。
「君……」
　声をかけるけど返事はない。
　俺はどうして声をかけたのだろう。
　それすら不思議だった。
　ただ同じ時間に同じように雨に打たれて座っていた。
　彼女とはそれだけだ。
　なのにどうしてこんなに気になるのだろう。
　心配だとか放っておけないとか、そういう感情ではない。
　ましてや一目惚れしたわけでもない。
　痛いほどの透明感に、透き通って消えてしまいそうな存在に、惹かれなかったかというとそれは嘘だとは思う。
　ただ、気になった。
　俺の心が、彼女と共鳴したような、そんな気がした。
「家に帰らないの？」
「……帰る場所なんてない」
　雨の音にかき消されてしまいそうな声だった。
「この辺りさ、そんなに安全でもないんだけど」
　親切じみた言葉をかけたのが自分でも意外だった。
　さっきまで、他人のことなんてどうでも良かったのに。
　いや、世界中のすべてのことがどうでも良かった。
　自分より痛みの深そうな人間を見つけると、人はそれさえも忘れてしまうのだろうか。
　それとも、誰かの力になることで、見失った自分の存在意義を取り戻そうとするのだろうか。
「……好きにすればいい」
　投げやりで冷たい声。
　全てに絶望している。
　それがなんだか腹立たしかった。
　彼女に俺ほどの悩みがあるように思えなかったからかもしれない。
　きっとまだ高校生くらいだろう。
　未来だって希望だってこれからじゃないか。
　何を憂うことがあるのか。
　こっちは30年生きてるんだ。
「……じゃあ、好きにするよ」
　俺は彼女の手を取った。
　

　彼女はまるで抵抗することはなかった。
　俺のマンションに入っても、抜け殻のように突っ立っている。
　タオルを渡しても拭きもしない。
　俺の知っている女は、少し雨に濡れただけでも大騒ぎした。
「お風呂沸かすから入って」
　声をかけても反応はない。
　俺はお風呂が沸くのを待って、彼女をバスルームに押し込んだ。
　着替えは俺のしかないけど、構わないだろう。
「ちゃんと入って着替えて」
　念押しすると、彼女は小さく頷いた。
　リビングに戻ると、俺は自分の行動に苦笑した。
　何をやっているんだか……。
　ついさっきまで、絶望するほど他人などどうでも良かったというのに。
　それとも俺は寂しかったのだろうか？
　誰かに話を聞いてほしかったのだろうか。
　彼女なら、同じ悩みを持って聞いてくれる気がしたのだろうか。
「バカバカしい……」
　呆れながら広いリビングを見渡す。
　手に入ったはずの栄光は、ひどく虚しい。
　俺を好きだと言ってくれる人が多ければ多いほど、孤独に苛まされる。
　その中で、本当に俺を好きだと言ってくれるのは何人だったのだろうか。
　きっと、一人もいなかったのだろう。
　だから今、こんなことになっている。
　俺はこの栄光を失うのが怖いんじゃない。
　人が離れていってしまうのが寂しいんだ……。
　音がして、リビングに彼女が姿を現した。
　思考が遮られて良かったと感じた。
　あのまま考え続けていたら、きっとまた雨に打たれたくなる。
「座って」
　突っ立ったままの彼女にソファを指差す。
　彼女は無言でソファに座った。
　俺は立ち上がると、キッチンに向かう。
　だけど冷蔵庫は空っぽ。
　そういえば、俺自身ロクに食べていなかった。
　やっと探し出したカップ麺を二つ作る。
「お腹空いてるでしょ」
　彼女の前にひとつ置くけど、箸を取ろうともしない。
「これしかなかったんだ」
　俺は構わずカップ麺をすすった。
　久しぶりにものを食べた気がするのは不思議だった。
　特に美味しいとも思わなかったけど、胃の中に落ちていく感覚がする。
　このところ、食べ物なんて無理矢理詰め込んでいたような気がする。
「食べなよ」
　もう一度声をかけると、彼女はようやく箸を手に取った。
　その手が震えている。
　長い時間雨に打たれれば寒い季節ではあったけど、それだけではなさそうだ。
　だけど俺は見ないフリをした。
　さっさと自分の分を食べると再びキッチンに向かう。
　これだけはストックがたっぷりあるミネラルウォーターを二本、持って戻った。
　そしてミネラルウォーターを飲みながら彼女から目を逸らす。
　静かな部屋に、彼女がラーメンを食べる音だけが微かに聞こえる。
　それさえも、耳を澄まさないと聞こえないくらいだったが。
　箸を置く音が聞こえて、俺は振り返った。
　たぶん、少ししか食べていないだろうということは分かる。
　だけど俺はそれを追求することはしなかった。
　そもそも、どうして食べ物まで出したのか自分でも分からない。
　別に彼女のことが心配なわけでもないのに。
「これ、飲んでいいよ」
　ミネラルウォーターを差し出すと、彼女は受け取った。
　それきり、彼女は動きを止めた。
　動かず話さず、死んでいるのと同じだ。
　ああ、そうか。
　生きていないってのはこういうことか。
　俺はまだ生きていた。
　絶望の縁に立って死んでしまってもいいと思っていた。
　だけど、本当に死ぬ手前の人間ってのはこういうもんなんだ。
　人の不幸を見て自分の幸せを感じたわけじゃない。
　ただ、現実を見た。
　かといって、それで俺の苦痛が和らぐわけでもないけれど。
　それにしても、こんな状況でも人は食べるもんなんだな。
　そう思うとおかしくもあった。
　彼女にすれば、無理矢理食べさせられたのかもしれない。
　だが俺は、食べていた。
　彼女は喋らない。
　俺も話をしない。
　沈黙が静寂に変わり、時間だけが過ぎていく。
　やがて夜が明ける。
　今日も仕事はない。
　しばらくは謹慎状態だ。
　俺が何かしたわけでもないのに。
　いや、遡れば原因は俺なのかもしれない。
　すべての原因は俺にあるような気がする。
　俺がもっと誠実に生きていれば良かったんじゃないか。
　もっと丁寧に生きていれば良かったんじゃないか。
　だけどそんなこと出来っこない。
　俺は俺の能力を越えることは出来ない。
　……それを背伸びしていたのだろうか。
　無理をして、取り繕って、それですべてを失った。

　あんなに雨が降っていたのに、外はいい天気だった。
　この青空さえ、空々しく感じてしまう。
　いや、なんの感動もないといった方が正しい。
　気持ちを浮き立たせてくれるはずの青空に、何も感じられないということが悲しかった。
　彼女がミネラルウォーターのキャップを外そうとする。
　だけどうまく外せないらしい。
「貸して」
　俺は彼女からペットボトルを受け取ると、キャップを開けた。
　彼女は無言で小さく頭を下げた。
　少し飲んで、蓋をしてしまう。
　そのペッドボトルは俺自身。
　あふれるほどの想いがあるくせに、蓋をして出そうとはしない。
　伝えていなかったのは俺なのだろうか。
　人目を気にして、嫌われることが怖くて、何も言えなくなっていた。
　本気でぶつかり合える相手が出来るはずもなく、俺が孤独を選んでいたのかもしれない。
　……気付いたところで、今さらどうにもならない。

　何もしないうちに昼になった。
「コンビニ行ってくる」
　冷蔵庫が空だったので、俺は何か買いに行くことにした。
　その間に彼女が逃げ出していたらそれはそれだ。
　元々、何かをしたくて連れて来たわけでもない。
　理由さえ分からないままの行動だったのだから。
　コンビニから戻って来ると、彼女は出かけた時そのままの格好で座っていた。
　動いた気配はない。
「逃げなかったの」
　テーブルにコンビニの袋を置くと、彼女を見た。
　反応はない。
「このままここにいたら、何かされるとか思わない？」
　返事はない。
　俺は彼女に揺さぶりをかけてみたくなった。
　どうしてそう思ったのかは分からない。
　もしかすると、彼女の声を聞きたかったのかもしれない。
　最初に思ったように、同じ気持ちを話したいと思ったのかもしれない。
「俺は男で君は女なんだけど」
　俺は彼女をソファに強引に押し倒した。
　だけどやっぱり反応はない。
　大きな黒い瞳が、うつろに俺を見る。
　きっとそこには俺は映ってはいないのだろう。
　俺はため息をついた。
「死にたいとか思ってる？」
「……死ぬのは難しい」
　意外な答えが返ってきて驚く。
　てっきり、死にたいと言うと思っていた。
「どうして？」
「そんな勇気もない……」
　彼女の目から、涙が零れ落ちた。
　初めて見せた感情だった。
「消えてしまえばいいって思った……どうなってもいいって……なのに、死ぬのは難しいよ……」
　静かな慟哭。
　彼女は俺と同じことを思っている。　
　ただそれだけで、俺は泣きそうになっていた。
　そうなった事情はきっとまるで違うだろう。
　だけど、同じ気持ちなんだ。
　まだ高校生なのに。
　いや、問題が出たのが早いか遅いかの違いだけかもしれない。
　遅かれ早かれ、同じ気持ちに辿り着いていただろう。
　この生き辛い世界に生まれ、愛を知らずに育ち、常に人目を気にして生きてきた。
　出来るものだけが評価され、均一に育つことを望まれ、自由なんてひとかけらもない。
　大人になって初めて欠点が長所になる世界を知ったけど、子供の頃に染み込んだ記憶は消せない。
　その傷は癒えることなく、今なお俺を苦しめる。
　発狂の狭間にありながら、狂ってしまうことも出来ない。
　生きている目的を見失いながらも、理性だけで生き続けている。
　死ぬ度胸もなく、今の生き方をぶち壊す勇気もない。
　消えてしまえればいいなんて、逃げてるだけだ。
　だけど、それだけど、俺には彼女の気持ちが痛いほど分かった。
「君は……俺と同じだ」
　呟いた俺の声に、彼女が目を見開く。
　彼女もまた、同じ想いを抱えた人間を初めて見たのかもしれない。
　雨の中気になったのは、同じ想いを抱えていたから。
　魂が呼び合うことがあるのなら、あの瞬間がそうだったのかもしれない。
　俺は彼女を抱きしめた。
　彼女も俺を抱きしめた。
　ただ、それだけで良かった。
　言葉はいらない。
　同じ気持ちを共感し、分け合える。
　それだけで良かった。
　俺がほしかったのはそれだ。
　そうだね、と言ってほしかった。
　一人じゃないと感じたかった。
　遠い過去が蘇る。
　一人で膝を抱えうずくまっているのは子供の俺。
　相手にされなくて、悲しくて仕方なかった。
　だけど幼すぎて、そのことにすら気付いていなかった。
　今なら分かる。
　俺は愛してほしかったのだと――。

　彼女とはそれきりだ。
　何を話すわけでもなく、ただ一日抱き合っていた。
　その後、食べたコンビニのご飯は美味しかった。
　彼女は笑っていた。
　俺も笑っていた。
　あの場所を通るたびに彼女を思い出す。
　だけど、もう二度と会うことはない。
　それでいい。
　俺も彼女もそれぞれの道を歩いていく。
　また同じように悩むことはあるだろう。
　深く刻み込まれた傷はそう簡単には癒せない。
　だから、また雨に打たれよう。
　あの場所に、あの日の彼女に会いに行こう。